一 黒い輪 天気は、夜明け前の羊皮紙に痣として現れる。 晴れは薄い金。風は繊維に沿って走る青い筋。雨は灰色の粒になり、雪の日には皮の裏側から白い毛が戻ってくる。 黒い輪だけは、見間違えようがない。 その朝、私は塔の最上階で羊皮紙を枠から外し、三度見直した。輪は谷を囲む山々の形に歪み、南東の一箇所だけ途切れていた。途切れは雨の逃げ道を示す。そこには領主館と、婚礼のために張られた白い天幕がある。 「破れ雨です」 声に出すと、隣にいた親方のオルドは片方の眉を上げた。 「名前で決めつけるな。皮を読め」 私は窓辺へ運び、斜めから光を当てた。黒い輪の外側には細かな銀点が浮いている。雹。輪の内側は黄土色で、乾ききった土を表す。長い日照りのあと、山の水が一度に谷へ落ちる型だった。 「南東から積乱雲。昼までに雹、その後、半日以上の豪雨。上流の土が流れます」 「水量は」 「古い北堰を開けなければ、下町の二階まで」 「古い、ではない。北堰は今も現役だ」 「三年、動かしていません」 「だから動かす」 オルドは羊皮紙へ年月日と工房印を書き、私に渡した。私はそれを革筒へ入れた。七時の鐘までに、市庁舎、河川番、農事組合へ写しを届ける。空工房の予報は命令ではない。それでも谷で暮らす者は、畑へ種を撒く日も、橋を閉じる時刻も、私たちの皮を見て決めた。 階下で扉が叩かれた。 領主館の使者は、白い礼装に砂埃をつけていた。日照りは四十二日続いている。井戸の底が見え、葡萄の葉は裏返ったまま戻らない。町中が雨を待っていた。 今日でなければ。 今日は領主マラスの一人娘、セレネの婚礼だった。隣国の公子と結ぶ婚姻で、広場には千人分の卓が並び、南東の庭園には外国商人と使節の席が用意されている。 使者は銀筒をオルドへ差し出した。 「領主さまより、本日の予報札についてご相談です」 「予報に相談はありません」 オルドが答えると、使者は私を見た。見習いは席を外せ、という目だった。だがオルドは動くなと言った。 銀筒の中には、新しい羊皮紙と、公印の押された命令書があった。 〈婚礼の終了まで、晴れの予報を掲示すること〉 羊皮紙は上等だった。染みも傷もない。金の粉で小さな太陽が描かれている。 使者は言った。「天気を変えろとは申しません。札を一枚、替えていただくだけです」 二 予報官の手 オルドは命令書を暖炉へ投げた。 火は紙の端を舐め、公印の蝋を黒くした。使者は慌てなかった。 「燃やしたことも報告します」 「好きにしろ。七時には黒札を出す」 「空工房の土地と羊舎は、領主家から無償で貸与されています。親方の資格も、領主さまの認可によるものです」 「資格は空から受けた」 「空は税を払いません」 使者は空の銀筒を持って帰った。 私は焼け残った命令書を火掻き棒で奥へ押した。手が震えていた。 「北堰は本当に動きますか」 「動かす人間がいればな」 北堰は谷の上流にある石造りの放水門だ。破れ雨のとき、川の水を西の遊水地へ逃がす。だが遊水地は近年、領主家の葡萄園に変えられていた。堰を開けば下町は守られる代わりに、輸出用の葡萄畑と醸造庫が水に浸かる。 三年前の点検で歯車が錆びついていると報告されて以来、修理は行われていない。領主館は「百年に一度の雨へ金を使えない」と回答した。その百年に一度が、羊皮紙の上で黒い輪になっていた。 オルドは写しを三枚作った。原紙へ薄紙を重ね、骨筆で輪郭をなぞる。天気の痣は写せない。だから予報官が色と形を転記し、署名する。 「市庁舎は私が行く。エダ、おまえは河川番へ。戻ったら農事組合だ」 革筒を受け取ったとき、塔の下で馬が嘶いた。 領主家の衛兵が四人、工房を囲んでいた。 オルドは連行された。逮捕状はなかった。命令違反について領主へ説明してもらうだけだ、と隊長は言った。 「黒札は七時に掲げます」 私は言った。言ったあと、自分の声が思ったより幼いことに気づいた。 隊長は階段を見上げた。予報塔の外壁には、晴れ、風、雨、雪を示す四本の旗竿がある。破れ雨には黒地の輪旗を掲げ、鐘を五回鳴らす決まりだった。 「工房は本日、領主家の管理下に置かれる」 「空工房は独立職能です」 「土地を返してから言え」 隊長は二人の衛兵を入口へ残した。私には塔内で仕事を続けてよいと言った。ただし、出す予報は命令書の通りにすること。 オルドは馬へ乗せられる前、私を振り返った。 「皮を読め」 それだけだった。 午前七時、私は金色の晴れ札を塔へ掲げた。 三 晴れの値段 町は安堵した。 パン屋は店先へ婚礼菓子を並べ、仕立屋は窓を開けて白布を日に当てた。下町では子どもたちが干上がった噴水へ入り、婚礼行列の真似をした。黒い雲はまだ山の向こうにあり、空は底まで青かった。 私が偽札を出したことを知るのは、領主家と私だけだった。 工房へ戻ると、衛兵は入口で賭け事をしていた。私は二階の作業室へ上がり、原紙を確認した。黒い輪はさらに太くなり、南東の切れ目から細い筋が庭園へ伸びている。雨の流れは、時間が近づくほど詳しく現れる。 破れ雨の原紙を持ち出し、町の人々へ見せればいい。そう思った。 だが予報官の署名がない原紙は、ただの皮だ。私は見習いで、独立して札を発行する資格がない。領主が偽物だと言えば、誰も北堰を開けない。河川番は公印のない命令で遊水地を沈めれば、損害の全責任を負う。 階下から、衛兵の一人が呼んだ。 セレネが来ていた。 婚礼衣装ではなく、薄青い乗馬服を着ていた。領主の娘は私より三つ年上で、子どもの頃、同じ学校へ通ったことがある。彼女はいつも窓側の席に座り、雨の日には濡れた髪を自分で編み直した。 「父の命令を聞いたわ」 「親方を返してください」 「私にはできない」 「では帰って」 セレネは作業台の黒い原紙を見た。「本当に、これほど降るの」 「羊皮紙は量を誇張しません」 「外れたことは？」 「あります」 「どのくらい」 「弱い雨が半日遅れたことは。破れ雨の輪が出て、降らなかった記録はありません」 彼女は窓の外を見た。領主館の庭園では、使用人たちが白い天幕へ金の房飾りを付けている。 「父は婚礼を守りたいだけじゃない」とセレネは言った。「今日、北の商会と葡萄園の三十年契約を結ぶ。宴の席で署名することになっている。黒札が出れば使節は帰り、契約は流れる」 「だから下町を水に沈めるんですか」 「父は堰を閉じたままでも川は持つと言っている」 「何を根拠に」 セレネは答えなかった。 私は原紙を巻き、革筒へ入れた。 「これを河川番へ届けます」 入口の衛兵が立ち上がった。セレネが片手を上げて止めた。 「それを持ち出せば、オルドは資格を失う。あなたも二度と予報官になれない」 「持ち出さなければ、誰かが家を失う」 「葡萄園が沈めば、そこで働く四百人が冬の仕事を失う」 私は何も言えなかった。正しい予報は、正しい選択まで書いてはくれない。 セレネは机の上へ小さな鉄鍵を置いた。 「北堰の管理庫の鍵。父の書斎から持ってきた」 「なぜ私に」 「私が持っていれば、花嫁の気まぐれになる。あなたが持てば、予報官の判断になる」 「私は見習いです」 「親方の帰りを待てば、死人になる人もいる」 彼女は原紙を私へ戻した。「決めるのはあなたよ」 四 晴れを信じる人 セレネが帰ったあと、衛兵は私を市場へ連れていった。 晴れ札の封蝋が暑さで緩んだので、工房印を押し直せという。印を持つ私を真ん中に挟み、二人は槍の石突きで人波を分けた。町は婚礼を口実に、四十二日ぶりの祝日を始めていた。 広場の噴水には水の代わりに青い布が張られ、子どもが布の魚を釣っている。肉屋は最後の氷を砕き、樽へ入れた。宿の窓から外国語の歌が聞こえた。どの顔にも、今夜こそ眠れるという明るさがあった。日照りのあいだ、人々は空を見すぎて疲れていた。 札場の前で、パン屋のミラが私を呼び止めた。朝に婚礼菓子を並べていた女だ。ひとり息子のノイを荷車へ乗せ、焼き型を積んでいる。 「本当に降らないんだね」 衛兵が私の背中を見ていた。 「札に書かれた通りです」 それは嘘だった。けれど、私は自分の予報だとは言わなかった。ミラは違いに気づかず、安堵した。 「地下窯の薪を全部出してしまおうか迷ってたんだよ。黒札なら、ノイと二人じゃ運び切れないから」 「地下窯は、川より低い場所ですね」 「だから訊いたんじゃないか」 私は、念のため薪だけでも二階へ、と言いかけた。衛兵の槍が石畳を鳴らした。 「晴れです」と私は言った。 ミラは荷車を押していった。ノイが私へ砂糖のついた指を振った。 次に来たのは渡し守、その次は養蜂家だった。風は出るか。婚礼の客を夕方まで舟で運べるか。巣箱の蓋を開けてよいか。私は全員へ、晴れ札の通りだと答えた。嘘は繰り返すほど短くなり、最後には一語で済むようになった。 札場の金具へ封蝋を垂らす。私は焦げた工房印を押した。太陽の下に、空を正しく読む者の印だけが本物らしく残った。 戻る途中、衛兵隊長が市庁舎へ寄った。私は廊下で待たされ、半開きの扉から領主マラスの声を聞いた。 「堰を開けば、今年の収穫だけでは済まん。担保に入っている醸造庫まで失う。北の商会が契約を結ばなければ、秋には町の信用状が落ちる」 河川番長ボルクが、小さな声で答えた。「しかし、原紙が破れ雨なら」 「三年前、同じ輪で雨量は予報の六割だった」 「あのときは土が湿っていました。今は水を吸いません」 「葡萄園で働く四百人も、この谷の住人だ。下町だけを人命と呼ぶな」 足音がして、私は壁際へ退いた。扉から出てきたマラスは、私を見ても驚かなかった。領主は礼装の襟を外し、寝ていない人の顔をしていた。 「聞いたか」 「堰を直しておけば、選ばずに済みました」 「修理に銀貨八千枚。去年の時点で払えば、井戸を三つ掘れなかった」 「今年、葡萄園の宴席へ銀貨五千枚を使っています」 「契約を取るためだ」 どの数字にも、その数字で食べる人がついていた。だから数字を並べれば、どんな決定にも正しい顔をさせられる。 「親方を帰してください」 「黒札を引っ込めると誓うなら、夕方には帰す」 「私はもう晴れ札を出しました」 「なら、あの男を心配する必要はない」 マラスは私の肩を通り過ぎた。悪人の背中には見えなかった。疲れた父親で、借金を抱えた領主で、決断を間違えないと信じなければ今日を迎えられなかった人間の背中だった。 それでも、晴れ札は嘘だった。 五 皮の裏側 羊皮紙は、空羊の皮から作る。 空羊は山の高い牧場で育ち、雷の前には群れの全頭が同じ方角を向く。死んだ羊の皮を石灰へ漬け、毛を落とし、木枠で四十日伸ばす。最後の七日だけ予報塔へ吊るすと、皮は空の変化を痣として受け取るようになる。 一枚作るのに二か月。破れ雨の原紙を失えば、次の予報まで十日は空白になる。 私は原紙ではなく、裁ち落とした端皮を三枚選んだ。中央の痣はないが、銀点と黄土色の繊維は端まで続いている。河川番なら雹と乾燥を読めるかもしれない。 裏口の窓から衛兵の位置を見た。二人とも正面にいる。北壁には羊皮紙を乾燥させるための滑車があり、籠を地面まで下ろせる。端皮を包み、籠へ入れた。 宛先を書こうとして、手が止まった。 河川番長のボルクは、三年前の点検報告を書いた本人だ。その後、領主館から二頭の馬を贈られている。農事組合長は葡萄園の共同出資者。市庁舎の書記長はセレネの叔父だった。 予報を届ける相手の全員が、予報によって損をする側にいた。 私は端皮を籠から戻した。 オルドならどうするだろう。 親方は、皮を読めと言う。人を信じろとは言わない。二十年前の破れ雨で、オルドは父親を失っている。当時の予報官は黒札を出したが、河川番が堰を開けるのをためらった。上流の麦畑を沈めれば、自分の兄が破産するからだった。堰が開いたのは雨が始まって四刻後。下町では十七人が死んだ。 予報は正しかった。誰も救わなかった。 工房の記録棚を調べると、その年の原紙が残っていた。黒い輪の内側に、細い白線が何本も引かれている。オルドの父が死んだあと、親方自身が描き加えた避難路だった。 羊皮紙は天気だけを記す。どの橋が落ちるか、誰が堰を開けないか、誰が歩けないかは、人間が書かなければならない。 私は町の地図を出した。下町の標高、用水路、石橋、学校、家畜囲い。北堰を全開にすれば葡萄園はほぼすべて沈む。半分なら、下町の水位を一階の床下へ抑えられる可能性がある。ただし雨量が予報の上限を超えれば足りない。 端皮の裏へ、三通りの水位線と避難時刻を書いた。 予報官ではない私に、堰を開けろとは命じられない。それでも、判断に必要なものを渡すことはできる。 籠を下ろす相手には、染物屋のリュカを選んだ。工房の北隣に住む彼は、空羊の皮に印を染める職人で、端皮の価値を知っている。何より、二十年前の洪水で左脚を悪くし、下町から高台まで歩くのに一刻かかる。 籠が地面へ着くと、リュカは作業場から顔を出した。私は声を出さず、河川番、学校、市場の三方向を指した。 彼は端皮を読み、頷いた。 その直後、工房の正面で衛兵の怒鳴り声がした。 六 婚礼の朝 私は塔の部屋へ閉じ込められた。 扉の外に衛兵が一人つき、食事と水は運ばれた。原紙、端皮、筆記具はすべて没収された。セレネの置いた鍵だけは、靴の内側に隠した。 窓から町が見えた。 端皮は届いたらしい。学校の屋根に赤い避難布が上がり、下町の家々から荷車が出始めた。だが北堰の見張り塔には何の旗もない。河川番は動いていない。 空は晴れていた。晴れすぎて、遠くの山肌まで平たく見えた。南東の稜線だけに、爪の先ほどの黒い雲があった。 正午、婚礼の鐘が鳴った。 白い天幕の下に客が集まり、楽師の音が谷を上ってきた。花嫁の行列が領主館を出る。セレネは銀糸の衣装を着ていた。遠すぎて表情は見えない。 黒い雲は、人の歩く速さで稜線を越えた。 最初の雹が塔の窓を打った。小さな白い粒が一つ、二つ。客たちは空を見上げたが、音楽は止まらない。晴れ札が出ている。雨は降らないことになっている。 五分後、屋根が石を投げつけられたように鳴り始めた。 衛兵が扉を開けた。「何が起きている」 「予報した通りです」 彼は私の腕を掴んだ。「止めろ」 「何を」 「おまえたちが天気を作るんだろう」 その誤解は珍しくなかった。悪い天気の日、工房へ石が投げられることがある。予報がなければ嵐も来ないと信じたい人間は、空より予報官を憎む。 「私たちは読むだけです。北堰へ行かせてください」 「領主の命令がない」 「このままなら下町が沈む」 「葡萄園を沈めれば俺の家族が食えなくなる」 彼は葡萄園の労働者だった。冬だけ衛兵をしているのだという。 「名前は」 「何だ」 「あなたの名前です」 「ガラン」 「ガラン。あなたの家族も避難させて。私は晴れだと言いました。あの札を信じた人を、これ以上ここへ残せない」 彼の手が緩んだ。私は初めて、自分が領主に従っただけではないと理解した。工房印を押し、人に答えた。嘘を町の言葉にしたのは私だった。 雷が落ち、塔が揺れた。壁の掛け枠から一枚の古い羊皮紙が外れた。衛兵が振り返った隙に、私は扉を抜けた。 階段を三段ずつ下り、裏口から外へ出た。雹はもう雨へ変わっていた。乾いた地面は水を弾き、坂道が浅い川になっている。 馬はなかった。私は北堰へ走った。 市場へ下りる坂で、水はもう脛まであった。 噴水に張られていた青い布が流れ、布の魚が側溝に詰まっている。晴れ札は札場の片側だけ外れ、金の太陽を水面へ叩きつけていた。誰かが石を投げ、工房印の部分を割った。 パン屋の前で、ミラが地下窯への扉を押さえていた。水圧で開かない。中からノイの泣き声がする。 「薪を取りに行かせたんだ。雨が来る前に、あの子が」 私は取っ手を引いた。扉は指一本も動かない。ガランが追いつき、槍の穂を隙間へ差し込んだ。二人で抉ると蝶番が外れ、泥水と一緒にノイが転がり出た。額を切っていたが、自分で息をしていた。 ミラは息子を抱き、私を見上げた。 「晴れだと言ったね」 雨が激しく、言い訳は聞こえないふりができた。 「私が言いました」 それだけは届くように言った。 ノイを学校へ運ぶ人を呼び、私はまた走った。北堰を開けても、今ついた傷は消えない。予報の仕事は未来を扱うが、責任はいつも過去形でやって来る。 七 半分の門 北堰までの道は、町の端からさらに一里ある。 私は途中で何度も転んだ。泥が靴へ入り、隠した鍵が踝に当たった。下町から避難する荷車とすれ違った。端皮を見た者も、ただ人の動きについてきた者もいた。家財を積む者、山羊を引く者、空の手で子どもを抱く者。 橋のたもとでリュカが待っていた。 「河川番は？」 「領主館へ行った。命令を確認するとさ」 「間に合わない」 リュカは濡れた端皮を見せた。インクは滲んでいたが、私の引いた三本の水位線は残っている。 「半分開ければいいんだな」 「雨が上限を越えなければ」 「越えるか」 「分からない」 予報官なら、分からないときほど数字を言え、と教えられる。可能性は三割、誤差は指二本分。けれど私は原紙を奪われ、谷の水位計も見ていない。 「全開にすれば下町は安全です」 「葡萄園は終わる」 「半分なら、両方が助かるかもしれない」 「両方だめになるかもしれない」 私たちは堰へ向かった。 管理庫の前には衛兵が二人いたが、逃げる準備をしていた。私が鍵を見せると、領主家の印に気づいて道を開けた。中の歯車は赤錆に覆われ、手回し棒は床へ転がっている。 リュカと二人で棒を差し、押した。動かない。 避難してきた粉屋が加わった。鍛冶屋と、その娘も来た。五人で体重をかけると、歯車が獣のような声を出した。門が指一本分上がり、黒い水が遊水路へ噴き出した。 そこで歯車が止まった。 欠けた歯が噛み込んでいた。鍛冶屋が槌を振るい、破片を落とした。もう一度押す。門は肘の高さまで上がった。 「半分だ」とリュカが言った。 川の水は石段を三段目まで覆っている。私の計算では、まだ上がる。葡萄園へ流れ込む水は、若い蔓を根元から倒し始めていた。 「止めるか」 私は山を見た。雨幕で何も見えない。 羊皮紙の黒い輪。南東の切れ目。銀の雹。黄土色の繊維。読めるものはすべて読んだ。その先は、皮に書かれていない。 「もう一段、開けます」 全開ではない。半分でもない。私は計算より広く、安全より狭い場所を選んだ。 歯車を回していると、上流から馬が来た。セレネだった。婚礼衣装の裾を腰までたくし上げ、裸足を鐙にかけている。 「父の倉庫を開けたわ」と彼女は言った。「土嚢と道具がある。庭園の客にも運ばせている」 「婚礼は」 「花婿は馬車で帰った」 彼女は笑わなかった。「契約書も濡れた」 領主館の庭園から、人々が葡萄園の縁へ土嚢を運び始めた。客の礼服は泥に染まり、外国使節も袖をまくっていた。彼らが救おうとしているのは葡萄か、自分たちの帰り道か。どちらでも、水には同じ重さだった。 八 外れた予報 雨は翌朝まで続いた。 下町では床上まで浸かった家が六軒、床下が四十三軒。死者はいなかった。パン屋のノイは額を六針縫い、避難中に転んだ老人が脚を折った。葡萄園は三分の二が水に浸かり、若い苗木は千二百本が倒れた。醸造庫の樽は丘へ運び出されたが、運搬中に腕を潰された労働者が一人いた。北堰は夜明け前に歯車が折れ、門は開いたまま動かなくなった。 私の予報は、半分外れた。 原紙が示した最高水位より指三本分低かった。堰を開けたからなのか、雨量の読み違いなのか、両方なのかは分からない。空工房の記録には、予測値と実測値をそのまま書いた。 オルドは二日後に戻った。 領主は親方資格を剥奪し、工房の閉鎖を命じた。だが偽の晴れ札を命じた文書は、火に投げられた一枚だけではなかった。書記官が控えを残しており、セレネが市参事会へ提出した。領主は堰の修理費を私有葡萄園へ転用したことについても調べられることになった。 「なぜ命令書を燃やしたんですか」 片づけの最中、私はオルドに訊いた。「証拠だったのに」 「腹が立ったからだ」 「親方でも、そういうことをするんですね」 「親方だからする。あとで後悔するところまで含めてな」 私は晴れ札を外し、丸めた。金色の太陽は雨に濡れ、顔料が涙のように垂れていた。 「私も資格を失いますか」 「まだ持っていないものは失えない」 「では、もう取れない」 オルドは作業台の引き出しから、焼け焦げた木印を出した。工房印だった。 「資格が空を読ませるんじゃない」 「資格がなければ、誰も信じません」 「その通りだ」 親方は簡単に慰めなかった。 工房が閉じてから、谷には十日間、公式の予報がなかった。領主館は隣の谷から予報官を呼ぼうとしたが、峠道が崩れて来られない。農民、船頭、粉屋たちは、それぞれ空を見て働いた。外れれば誰かのせいにできた羊皮紙がなくなり、町は落ち着かなかった。 十一日目、リュカが一枚の端皮を持ってきた。 空羊ではなく、普通の山羊皮だった。天気の痣は現れない。 「裏に水位を書け」と彼は言った。「天気が分からなくても、川が今どこまで来ているかは書ける」 学校の教師は子どもたちに雲の種類を記録させた。葡萄農家は山の風向きを報告し、粉屋は川の濁りを測った。セレネは領主館の屋上を観測場所として開放した。情報は毎朝、市場の壁へ貼り出された。 予報ではなかった。見たものを持ち寄るだけだった。 九 証言の空 破れ雨から三週間後、市参事会の聴聞が開かれた。 会場には、使われなかった婚礼の大広間が選ばれた。壁には白い花輪がまだ掛かり、床の泥だけが薄く残っている。領主マラスは正面の長卓に座り、オルドと私は証言者の椅子へ並んだ。傍聴席には下町の住人と葡萄園の労働者が半分ずつ入り、互いに席を空けていた。 最初に会計官が数字を読んだ。 堰の修理見積もり、掘った井戸の数、葡萄園の負債、洪水の損害。マラスの言った数字はほとんど正しかった。ただし一つだけ、宴席の費用は銀貨五千枚ではなく六千二百枚だった。外国使節へ贈る金杯の代金が別帳簿に入っていた。 「契約が結ばれれば十年で回収できた」とマラスは言った。 「堰を修理していれば、今回の損害は銀貨九千枚少なかった」と会計官が返した。 どちらも、起きたあとなら正しい。 河川番長ボルクは、領主の命令がなければ門を開けられなかったと証言した。議員の一人が、命令より人命を優先できなかったのかと詰めると、ボルクは自分の馬のことを話した。領主家から贈られた二頭は、賄賂ではなく、洪水で死んだ河川番への補償だった。だが贈り物を受け取った後、彼が強く修理を求めなくなったのも事実だった。 「私は買われたつもりはありません」と彼は言った。「買われていないと証明するために、黙ってしまったのかもしれません」 ガランは塔の扉を守ったことを認めた。命令だからかと訊かれ、家族の冬の賃金を守りたかったからだと答えた。 ミラは、私が二度「晴れ」と言ったことを証言した。 「見習いを脅した領主の責任です」と傍聴席から声が上がった。 「でも、答えたのはこの子だよ」とミラは言った。「怖かったのかい」 全員が私を見た。私は、誰のせいにすれば少しだけ正しく見えるかを考えた。領主。衛兵。資格制度。オルドが連れていかれたこと。どれも本当だった。 「怖かったです」と答えた。「親方の資格を失わせるのが。自分が予報官になれなくなるのが。だから、分からないとも言わず、晴れだと言いました」 「次も、脅されたらそうするの」 「分かりません」 ざわめきが起きた。予報官を目指す者なら、二度としないと誓う場面だった。 「でも次は、脅されたことも札に書きます。私が何を知り、何を知らず、誰が何を変えさせたのか。判断する人から、材料を奪わないようにします」 オルドは隣で何も言わなかった。聴聞のあと、廊下へ出てから、あれでよかったと一度だけ言った。 参事会の裁定は、一人を悪人にして終わるものではなかった。マラスは堰の予算を私有地へ流した責任を負い、ボルクは停職、衛兵隊には災害時の独立判断規則が作られた。空工房も免責されなかった。工房印を押した者の身分にかかわらず、偽札による損害を補償する基金へ、十年間収入の一部を納めることになった。 冬の初め、参事会は空工房を町の共同組合として再開することを決めた。親方の認可を領主一人が握る制度も廃止された。オルドは復帰を求められたが、最初の条件として、見習いにも記録への署名権を与えろと言った。 私の最初の署名は、破れ雨の報告書に入った。 被害欄には、浸水した家、失われた葡萄、壊れた橋を記した。避難中に転び、脚を折った老人。水に流された家畜。警告が遅れた三刻。偽の晴れ札を掲げた者として、自分の名も書いた。 報告書を提出した日の夕方、ミラの店へ行った。 地下窯の壁には泥の線が残り、薪はすべて使えなくなっていた。ノイは額に白い布を巻き、乾いた棚へ焼き型を戻している。私は工房から支給された見舞金の袋を差し出した。 ミラは受け取らなかった。 「金で許せってことかい」 「違います。許されなくても、損害は払うべきです」 「あんたが払うの」 「工房と領主館と市庁舎が分けます。私の半年分の手当も入っています」 「見習いの手当なんて、薪束十個にもならないよ」 「はい」 私は袋を卓へ置いた。ミラはしばらく見てから、前掛けで手を拭き、袋を引き寄せた。 「次に分からないときは、分からないって言いな」 「はい」 「それなら、こっちで薪を上げるか決められる」 店を出ると、割れた晴れ札が軒下に立てかけてあった。捨てずに残した理由を、私は訊かなかった。 十 明日の染み 翌年の春、セレネの婚礼は行われなかった。 隣国との婚約は解消され、彼女は谷の河川委員になった。領主マラスは地位を失わなかったが、予算と公印を一人で動かす権限を失った。葡萄園では、水に耐える台木へ植え替えが進み、労働者には冬の堰修理の仕事が回った。 ガランは衛兵を辞め、壊れた歯車を毎朝磨いていた。葡萄の収穫が戻るまで三年かかるという。長女は学費を払えず隣町の学校を離れた。彼はそれを私へ告げたとき、恨みも感謝も口にしなかった。ただ、次の雨では門が一人でも回せるよう、補助輪を付けてくれと言った。 セレネとは、委員会の長卓を挟んで何度も争った。彼女は遊水地をさらに広げる案を出し、私は上流の牧場が失われると反対した。彼女が正しい日も、私が正しい日もあった。婚礼衣装を着て馬で来た日のことを、私たちは一度も話さなかった。 すべてが良くなったわけではない。 水害保険の支払いをめぐる裁判が続き、下町を離れた家族もいた。領主を支持する者は、空工房が婚礼を壊したと言った。工房を支持する者は、黒札さえ早く出ていれば一滴も浸水しなかったように語った。 どちらも事実ではなかった。 私は新しい予報塔で、今年最初の羊皮紙を枠から外した。 表には青い筋と、淡い灰色の粒。午後から西風、夕刻に小雨。難しい空ではない。 裏には、町の観測者が書いた記録が並んでいた。上流の雪解け、石橋の亀裂、羊の向き、昨日の川幅。皮だけを見ていた頃より、読むものが増えた。 「今日は外れますか」 新しい見習いが訊いた。十二歳の少年で、雲を見るより数字を書く方が好きだった。 「外れるかもしれない」 「予報官なのに？」 「予報官だから、それを書く」 私は予測降水量の横に、誤差の幅を記した。晴れを望む人にも、雨を望む人にも、皮は同じ染みを見せる。その染みから何を選ぶかは、人間の仕事だ。 七時の鐘が鳴る。 私は青と灰色の札を塔へ掲げた。市場では傘を用意する者がいて、洗濯物を出す者もいた。空を信じる者、私を信じる者、どちらも信じない者。それぞれが顔を上げた。 羊皮紙の端に、まだ名前のない小さな銀点が一つ浮かんでいた。 雹の印に似ているが、輪郭が違う。以前の私なら、弱い光だと決めつけて札から省いたかもしれない。晴れを濁らせる小さな点は、人に説明しにくいからだ。私は観測帳を開き、位置と色と、分からないという一文を記した。少年にも同じ点を写させた。 記録は答えではない。問いを残す場所でもある。 私は消さず、そのまま残した。
