葬列は川を渡らない

一夜目　返事をした男 水守村の葬列は、橋の手前で曲がる。棺を担いだ六人は川へ背を向け、土手を半里さかのぼり、舟を伏せたような古い山道へ入る。向こう岸の火葬場まで車なら十二分、葬列の足では二時間半。雨の日も、雪の日も、死者だけは橋を渡さない。 私が水守村へ来たのは、県の地域医療研修で六か月だけ空きが出たからだった。大学では救急診断を専攻していた。指導医は、私には迷いが少ないと言った。褒め言葉として受け取り、研修医の前で同じ言葉を使った。三年目、腹痛で運ばれた十九歳の女性を胃腸炎として帰した。六時間後、別の病院で卵巣茎捻転が見つかり、卵巣を一つ失った。検査値は境界、痛みは典型的でなく、本人も試験があるから帰りたいと言った。 説明できる理由は揃っていた。 患者の母親は、謝罪の席で私に訊いた。 「迷わなかったんですか」 迷った、と答えれば、自分を守るための告白になった。迷わなかった、と答えれば嘘だった。 私は黙った。 その後、指導医は地方で患者の生活を見てこいと言った。罰ではないと三度付け加えたので、罰なのだと思った。水守診療所には診察室が二つ、入院用のベッドが四つある。来た初日から、志津は私を「澪先生」と呼んだ。村で医師は一人しかいないのに、名字で呼ぶ必要がないという。 「前の先生は？」 「先生でした」 「お名前は」 「前の先生」 亡くなった者と村を出た者は、名前より役目で覚えるらしい。 私は嫌だった。 自分が半年後に〈前の先生〉になることも、ひとりの患者を誤って帰した医師として大学へ戻ることも。だから赴任初日から、診察を速く、説明を長くした。迷いを見せない癖を、村まで持ってきた。赴任した週、私は診療所の窓からその列を見た。黒い傘が十六。白木の棺が一。村人は橋の袂で立ち止まり、棺を三度持ち上げた。喪主らしい女が、死者の名を呼ぶ。 「木戸源吉」 川音に消されない声だった。 二度目も、三度目も返事はない。列はそこで右へ折れた。受付の堀江志津は、私が訊く前に言った。 「橋の上で呼ぶと、川底のものまで返事をします」 「死者が増えるんですか」 「減ります」 意味を訊くと、志津は処方箋の束を机の角で揃えた。 「戻ってくるから」 私が笑わなかったので、彼女も笑わなかった。木戸源吉は七十六歳。北堰の見回り小屋で倒れていた。私が死亡を確認した男だった。見つかったのは夜明け前で、作業着の腰から下が濡れていた。皮膚は蝋のように白く、瞳孔は開き、頸動脈を一分触れても拍動がない。携帯心電計は結露で動かなかった。大学病院なら温めながら検査を重ねる。ここから設備のある病院までは、冬の峠を越えて九十分かかる。低体温の者は、温めるまで死者と決めるな。教科書の一行を、私は知っていた。 それでも死亡時刻を書いた。家族が泣き始め、村長が腕時計を見て、救急車を運転してきた消防団員が帽子を胸に当てていた。その場で生きている可能性を言い出せば、全員をぬか喜びさせると思った。医師が迷うところを見せたくなかった。その二つの気持ちを、現場判断という便利な言葉で一つにした。葬列が診療所の前を過ぎて一時間ほどした頃、電話が鳴った。受話器から、女の泣き声がした。 「先生、お爺が返事した」 源吉の家へ走った。 玄関には濡れた傘と泥のついた草履が折り重なり、奥の座敷から男たちの怒鳴り声が聞こえた。棺は畳の上で蓋をずらされていた。死装束の源吉が、毛布に包まれて喘いでいる。 右の指先が動いた。 喉に耳を近づける。細い呼吸。頸には遅い拍動があった。私は酸素を入れ、家族に湯たんぽを運ばせた。急に熱いものを当てないこと、腕や脚を揉まないことを繰り返す。電話で県立病院へ連絡しながら、死亡診断を取り消す手順を頭の中で探した。 源吉の目が開いた。 焦点は合っていない。唇が動く。 「橋……」 喪主の娘が顔を寄せた。 「渡ってないよ。父ちゃん、渡ってない」 源吉は安心したように目を閉じた。救急車が来るまで四十分。体温は三十度に届かなかったが、心拍は少しずつ上がった。私は家族へ低体温の仕組みを説明した。冷えた身体では代謝が落ち、呼吸も脈も見つけにくくなる。奇跡ではない。橋にも関係はない。言葉を積み上げるほど、私自身がその説明へしがみついているのが分かった。搬送車の扉が閉じたあと、源吉の孫娘が私へ近づいた。 「先生」 「はい」 「棺を開けたの、橋じゃありません」 「ご自宅でしょう」 「ううん。橋でお爺が返事したから、開けたんです」 最初の一声を聞いたのは、担ぎ手の朝倉だったという。木戸源吉、と三度目に呼んだとき、棺の中から「おう」と返った。私は木材が軋んだ音だろうと言った。 「先生も聞いたはずです」 「私は診療所にいました」 「窓、開いてましたよ」 一月の窓を開けておくわけがない。診療所へ戻ると、診察室の窓が指二本ぶん開いていた。古い建具だから風で動いたのだろう。窓枠には、濡れた指でつかんだような跡が五本残っていた。 志津が雑巾を持ってきた。 「触らない方がいいですよ」 「汚れです」 「なら、先生が拭いて」 私は指跡を拭いた。雑巾から川藻の匂いがした。その夜、大学の先輩へメールを書いた。〈偶発性低体温からの蘇生例。地域葬制との関連を含む症例報告の可能性〉。関連などないと書きながら、題名には村の風習を入れた。珍しさがなければ、誤診した医師の話にしかならない。送信ボタンを押す前に、廊下で水が滴った。診療所の玄関に男が立っていた。 源吉と同じ顔をしていた。 濡れた外套の裾から水が落ち、土間に小さな川を作っている。白い眉、左へ曲がった鼻、右の耳たぶのほくろまで同じだった。 「兄貴は戻ったか」 男は言った。 志津が奥から出てきて、短く息を吸った。 「源六さん」 源吉には双子の弟がいた。 四十三年前、隣村の女と駆け落ちし、そのまま海辺で暮らしていた。兄が倒れたと電話を受け、最終のバスで来たが、雪崩で県道が止まった。向こう岸から橋を歩いてきたという。源六は兄より痩せ、前歯が一本欠けていた。話せば別人だと分かる。それでも黙っている顔は、棺に横たわる源吉そのものだった。 「橋で呼ばれた気がした」 源六は外套を脱ぎながら言った。「三べん。昔の名で」 「電話を受けたから、そう感じただけです」 「そうかもしれんな」 彼は素直に頷いた。 合理的な答えは、一夜のうちに二つ揃った。源吉は低体温で生きていた。源六は双子だった。 私が望んだ通りだった。 だがその夜、兄の蘇生を知らせるため誰が源六へ電話したのか、分からなかった。家族は弟の居場所を知らず、源六は電話の主を「女の子だった」としか覚えていない。水守村で最後に少女が生まれたのは、九年前だった。源六を診察室へ通し、電話を受けた時刻を訊いた。 「夕方の六時十二分」 「どうして分まで」 「宿の食堂で時計を見た。酒を頼む前だった」 発信番号は表示されなかった。声は十歳くらい。〈木戸の爺が冷えている。橋へ来い〉とだけ言い、切れた。兄を爺と呼ぶなら、源六より若い者だ。冷えていると言った時刻は、私が源吉の死亡を確認する二時間前だった。 「北堰で倒れたのは何時です」 「見回りは四時からだ」 「電話した人は、見つかる前に知っていた」 「川なら先に知る」 「電話線を使う川ですか」 源六は笑った。 「便利になったな」 宿へ電話すると、女将は源六が夕食前に受話器を取ったことを覚えていた。呼び出し音は一度だけ。交換台の履歴には着信がない。山間部では珍しくない不具合だと通信会社は言った。源六が時刻を取り違えた可能性もある。女将と話を合わせているかもしれない。 説明は何個でも作れた。 「女の子の声に、心当たりは」 源六は濡れた外套を火鉢のそばへ広げた。裏地の裾に、白い糸で小さな名が刺繍されている。 〈千鶴〉 「駆け落ちした人ですか」 「女房だ。二十年前に死んだ」 「声が似ていた？」 「似ていない」 答えは早かった。 「あれは子どもの声だった。千鶴は死んだ時、六十三だ」 「声は老いません」 自分で言ってから、医師の説明ではないと気づいた。源六は外套を裏返した。刺繍の名が見えなくなる。 「先生も、聞こえたものがある顔だな」 私は開いていた窓のことを話さなかった。源六が寝たあと、玄関の土間を拭いた。彼が立っていた場所の水は、外套から落ちた量より多く、戸の方ではなく廊下へ細く続いていた。線の先は、診察室の窓の下で終わっている。雑巾を絞ると、黒い髪が一本絡んだ。 源六も源吉も白髪だった。 私は流しへ捨て、水を長く流した。 ＊ ――川が呼ぶのは死んだ者ではない。呼ばれて振り向いた者が、あとから死者になる。 ――違う。名を三度呼ぶのは、川へ渡す名と家へ戻す名を聞き分けるためだ。 ――橋ができる前から、葬列は橋を避けていたよ。 ――橋ができる前に橋が落ちたんだ。そういう昔もある。 二夜目　名を借りる列 源吉は県立病院で意識を取り戻した。凍傷で右足の指を二本失う見込みだが、会話はできる。私は県立病院の医師へ、死亡確認に至った状況をすべて話した。心電図が取れなかったこと。一分間の触診を途中でやめなかったこと。低体温を疑いながら搬送しなかったこと。電話の向こうで沈黙があり、そのあと、先輩は言った。 「帰ってから報告をまとめよう。今は患者を診て」 叱責でも慰めでもなかった。 その普通さが、いちばん堪えた。翌朝、私は村の葬列について尋ねて回った。診察のついでではない。往診鞄に録音機を入れ、橋を渡らない理由を一人ずつ訊いた。迷信が診療を妨げることを示せば、源吉の件を個人の誤りだけにせずに済む。村の因習を調べ、医学誌に書き、大学へ戻る材料にする。自分の卑しさを、私は研究目的と呼んだ。八十を過ぎた者は、同じ昔話を別々に語った。百年前の洪水で、花嫁の舟が沈んだ。戦争中、兵隊を見送った母親たちが橋から身を投げた。山崩れで川がせき止められ、村一つが夜のうちに沈んだ。話ごとに年代も人数も違う。ただ、全員が同じ文句で終えた。 葬列は川を渡らない。 七十二歳の郵便配達員は、昔話をしなかった。 「山道を通れば、村の全戸の前を通る」 彼は赤い配達車の荷台を開け、地図を見せた。橋を渡る最短路では、診療所と商店の前しか通らない。土手から山道へ曲がれば、家々の軒をかすめ、最後に共同墓地の横へ出る。 「死んだことを知らせる道だ。電話のない頃は、列を見て戸を開けた」 「なら、今は必要ありませんね」 「電話は棺を担がん」 民俗学らしい美しい答えだったので、私は疑った。 「橋の事故より前も、同じ道を？」 「知らん。俺は生まれてない」 分からないと普通に言う人もいた。九十一歳の織部トヨは、橋を避ける列を一度だけ破ったと話した。昭和四十年、産後に亡くなった娘を、夜中に軽トラックで橋の向こうへ運んだ。台風で山道が崩れ、火葬の予約を延ばせなかったからだ。 「何か起きましたか」 「荷台で、あの子が三回くしゃみした」 「亡くなったあとに？」 「杉の花粉がひどい日だった」 死者はくしゃみをしない。 トヨは、荷台に一緒に載せた布団へ花粉が落ちただけだと笑った。村の怪談を集めに来た私へ、自分で種明かしをした。 「怖くなかったんですか」 「怖かったよ。生き返ったら、医者を呼ばにゃならん。死んだままなら、火へ入れにゃならん。親はどっちでも怖い」 「橋を渡ったことを後悔していますか」 「後悔は道を選ばん」 私は録音機を止めた。 トヨの棚には、娘の遺影と赤ん坊の写真が並んでいた。赤ん坊は今、隣県で三人の孫を育てているという。 「先生、話にするなら、娘を橋の怪談にするなよ」 私は返事をしなかった。 診療所へ戻り、録音の最初へトヨの言葉を入力した。 〈怪談にしないこと〉 研究の注意書きに見えた。 自分への命令だった。 「昔話にしては、言い方が新しいですね」 私が言うと、志津はカルテ棚の上を拭きながら答えた。 「昔は違いました。〈死なせた列を二度渡すな〉と言ったそうです」 「死なせた列？」 「言葉の通りでしょうね」 午後から雨になった。真冬には珍しい、生温かい雨だった。山の雪が緩み、川は茶色く濁った。 夕方、源六が診療所へ来た。 「兄貴のことで謝りたい」 彼が差し出したのは、赤い糸で綴じた古い帳面だった。表紙に〈橋供養〉とある。昭和二十二年、川上の集落で葬儀があり、四十二人が棺とともに木橋を渡った。前夜の雨で橋脚が緩み、中央から落ちた。助かったのは七人。死んだ者の名が並ぶ頁に、源吉と源六の父親の名があった。 「お父さんは、あなたたちが生まれる前に？」 「生まれた年だ。俺たちの名は、親父の兄二人から一字ずつ取った」 源吉、源六。帳面には木戸吉蔵、木戸六平。川は名を間違える。その話が双子の家でだけ強く残った理由は、ここにあるのだと思った。 「橋を避けるのは、事故を忘れないためですね」 「先生は、それで安心するか」 「はい。少なくとも説明はつきます」 「じゃあ、説明を一つやる」 源六は帳面の最後の頁を開いた。新しい紙が糊で足されている。昨日の日付。〈木戸源吉〉の名には朱で横線が引かれ、その下へ〈野々宮澪〉と書かれていた。 私の字だった。 死亡診断書に署名したときの癖まで同じだった。澪のさんずいが左へ傾き、宮の口がつぶれている。 「誰が書いたんです」 「帳面は兄貴の家の仏壇にあった。棺が返事したあと、孫が見つけた」 「署名を写したんでしょう」 「何のために」 「私を脅すため。死亡判断のことで」 源六は、前歯の欠けた口を閉じた。私を哀れむような顔だった。 「先生、村を馬鹿にするなら、もっと上手にやれ。馬鹿にされて喜ぶほど、ここの人間は素直じゃない」 腹が立った。帳面を検査したいと手を伸ばすと、彼は引いた。 「これは橋のものだ」 「紙と墨です」 「なら、紙と墨が先生を待ってる」 源六は帰った。 夜八時、停電した。 山の雪が電線へ落ちたらしい。非常灯の赤い明かりだけが廊下を照らす。雨は強くなり、軒樋から水があふれた。志津と二人で発電機を動かしていると、玄関の引き戸を叩く音がした。土手下の家の佐々木フサが、胸を押さえて倒れていた。八十四歳。慢性心不全があり、この三日で体重が四キロ増えている。酸素飽和度は七十九。肺は水に浸かった紙袋のような音を立てていた。利尿剤を入れ、酸素を最大にする。県立病院へ電話したが、川沿いの道が冠水して救急車を出せない。山道は崩れた。残るのは境橋だけだった。 「橋の向こうなら、消防署の車が来られます」 地図を指すと、フサの息子は青ざめた。 「母ちゃんを橋に乗せるのか」 「生きている人です」 「今はな」 「今、生きているから運ぶんです」 フサが酸素マスクをずらした。 「行かんよ」 「ここでは朝まで持ちません」 「向こうで死んだら、帰れん」 私は苛立ちを抑えられなかった。 「橋が人を殺すんじゃありません。心臓が弱って、肺に水がたまっている。渡れば助かる可能性がある」 フサは笑った。息が足りず、笑いは細切れになった。 「先生は、死ぬのが怖い顔をしとる」 「誰だって怖いでしょう」 「わしは、向こうで名前を呼んでもらえんのが怖い」 フサの息子が私へ頭を下げた。 「待ってください。親戚を呼ぶ」 待てる状態ではなかった。 私はストレッチャーを出し、志津に毛布と蘇生器具を積ませた。家族が拒むなら強制はできない。本人の意思もある。それでも、このまま見殺しにするのは、橋を恐れて死んだという物語へ医学が場所を譲ることだった。 「フサさん。私がずっと手を握ります。向こう岸へ着くまで、名前も呼ぶ。死なせません」 医師が言ってはいけない約束だった。 フサはしばらく私を見た。 「先生の手は冷たいから、嫌じゃ」 志津が吹き出した。緊張が一瞬ほどけ、フサも口元を上げた。 「温めます」 私は両手を擦った。 フサは、渡ると言った。 ＊ ――橋から落ちた四十二人は、一つの葬列だった。だから川は四十二人を一人の死者として覚えた。 ――助かった七人は？ ――名を呼ばれなかった者だよ。 ――棺の中の人だけ、先に向こう岸で見つかったそうだ。 ――棺は空だった。だから葬列はまだ終わっていない。 三夜目　橋の上の手 午前一時、雨は雪へ変わった。 私たちはフサを診療所の救急車へ乗せた。運転は朝倉、助手席に志津。後ろには私とフサ、フサの息子。源六が頼んでもいないのに灯油ランプを持ってついてきた。 「途中で止まったら押す人間が要る」 彼はそう言った。 境橋まで二百メートルのところで、車は止まった。道路へ水があふれ、流木が前輪に噛んだ。橋自体は水面より高いが、欄干のすぐ下を濁流が走っている。対岸には消防車の赤灯が見えた。 担架で渡るしかなかった。 フサの呼吸は一分に三十を超え、唇が紫色になっている。意識は途切れがちだった。私は注射器と蘇生バッグを胸元へ入れ、担架の左側を持った。 「行きます」 誰も返事をしない。 橋へ一歩乗ると、靴底から振動が上がってきた。水と流木が橋脚へぶつかる衝撃だ。そう分かっていても、足元から大勢の声が響くように聞こえた。 三歩目で、フサが目を開けた。 「澪先生」 初めて名前で呼ばれた。 「ここにいます」 「後ろ、長いのが来とる」 振り向くな、と源六が言った。 私は振り向いた。 橋のこちら側に、白いものが並んでいた。雪だったかもしれない。診療所から走ってきた村人たちの傘だったかもしれない。けれどそれは、橋の手前で直角に折れ、川沿いへどこまでも続く葬列に見えた。先頭の二人が担ぐ白木の棺は、雨にも雪にも濡れていなかった。 「前を見ろ！」 源六の声で、私は担架へ向き直った。 フサの胸が動いていない。 橋の中央で担架を下ろした。頸動脈に触れる。拍動なし。胸骨圧迫を始め、志津がバッグで空気を送る。濡れた板の上で膝が滑った。 「佐々木フサさん、聞こえますか」 私は名前を呼んだ。 源六が怒鳴った。 「橋で呼ぶな」 「黙って！」 二度目を呼ぶ。 胸骨が手の下で沈む。戻る。沈む。戻る。医学は回数を数える。迷わないため、怖がらないため、一定の速さで身体を動かす。三度目の名を呼ぼうとしたとき、フサの右手が私の手首を握った。 強かった。 私は圧迫を止めた。 「フサさん？」 指はすぐにゆるんだ。自発呼吸はない。瞳孔反応もない。死後の筋収縮。そういうことはある。刺激で腱が縮むことも、握ったように見えることも。それでも私は、その手を外せなかった。 「続けろ」朝倉が言った。 片手を握られたまま、もう片方を重ねて圧迫を再開した。十分。十五分。対岸から救急隊員が走ってきて、除細動器をつけた。電気的活動はない。薬剤を追加した。喉へ管を入れた。 フサは戻らなかった。 雨の中で冷えきった源吉と違い、彼女の身体は温かかった。温める余地も、判断を延ばす理由もなかった。 午前一時四十八分。 私は橋の上で死亡を確認した。 宣告すると、手首を握っていた指がほどけた。誰かが、川辺からフサの名を呼んだ。 一度。 二度。 私は三度目を待った。 川音だけだった。 源六は担架の足側へ回り、頭を下げた。フサの息子も、志津も、朝倉も続いた。私だけが立っていた。 「何をしてるんです」 「列を曲げる」源六が言った。 橋の中央で、彼らは担架を持ち上げた。その場で一歩ずつ回り、もと来た岸へフサの足を向ける。向こう岸まで、あと二十メートルだった。そこには医療設備も、待機する救急隊もある。 誰も渡ろうとしなかった。 私は怒るべきだった。死者の尊厳、搬送の手順、家族の負担。使える言葉はいくつもあった。けれど源六の灯りの向こうに、折れた木橋が見えた気がした。四十二人が濁流へ落ちた夜、向こう岸へ着くことだけを考えた者たちがいた。翌年、村人は新しい橋を架けた。橋を憎んだから葬列を避けたのではない。便利になった道に、死者まで急がせないためだった。列が川の手前で折れるたび、橋の上で一度に死なせた者たちを思い出す。それは治療ではない。誰も救わない。それでも、忘れ方を選ぶことはできる。 「戻りましょう」 私が言った。 担架を持ち上げ、来た道へ向いた。対岸の救急隊が何か叫んだ。川音に消えた。白い列はもう見えなかった。 夜明け前、診療所へ戻った。 フサを奥の部屋へ寝かせ、息子が親族へ電話をした。私は濡れた白衣を脱ぎ、源吉に出した死亡診断書の写しと、大学の先輩へ書きかけたメールを机へ並べた。 メールは消した。 誤診が消えるわけではない。村の昔話に隠すつもりもなかった。戻ったら話すべき相手に話す。ただ、この三夜を「珍しい風習に影響された医療事故」という形に整え、自分だけ先に安全な岸へ渡るのはやめた。 志津が湯を持ってきた。 「先生の名、消してもらいますか」 赤い帳面のことだと分かった。 「誰に？」 「川に」 「紙に書いた人なら、お願いします」 志津は少し笑った。 「そういう返事ができるなら、まだ大丈夫」 彼女が出ていったあと、私は靴を脱いだ。橋の上では膝まで濡れたのに、靴下は乾いていた。革靴の外側にも泥はなく、床へ水滴一つ落ちなかった。 右の靴を逆さにした。 灰色の川砂が、机の下へさらさらとこぼれた。小さな巻貝の殻が一つ混じっていた。水守川にはいない、海の貝だった。 私は拾わなかった。 朝になり、診療所の前をフサの葬列が通った。棺を担ぐ六人の後ろへ、村人が続く。橋の袂で列は止まり、喪主が名を呼んだ。 一度。 二度。 三度。 返事はなかった。 列は川を渡らず、濡れた土手の上で静かに曲がった。