一 夕鐘 石の鹿は、死んでいるようには見えない。 死んだ獣は重さを地面へ渡す。白環森の鹿たちは、朝の光を浴びると四肢を石へ変えながら、それでも次の一歩を身体の内側に残していた。 藤代環が森へ着いたのは、夕鐘の半刻前だった。 観光客は出口へ向かい、鹿の角へ赤い夕日が差していた。石像の間を走った子どもが、母親に腕を引かれる。鐘が鳴り終わるまでに柵の外へ出なければならない。石生獣が目覚める夜は、人の入る時間ではなかった。 「三頭です」 迎えに来た森守の八束宗一が言った。六十を過ぎた大柄な男で、腰に入域鍵と鉈を下げている。「昨日の夕方から動かない」 環は最も若い雌鹿の前へ屈んだ。 診療槌の革側で胸を叩く。石の奥から、コン、と乾いた音が返る。死んだ石なら音は散る。生きている石生獣には、胸骨の下で二度目の響きがある。 コン。少し遅れて、こ、ん。 核は生きている。 角の根元へ掌を当てた。日中の熱とは違う、脈を持つ温かさがあった。 「割れは？」 「見当たらない。落雷もなし。朝は三頭とも歩いていた」 石生獣は夜明けに石化し、日没に肉へ戻る。鳥は翼を畳んだ像になり、狐は尾を枕にして眠る。鹿だけが立ったまま朝を迎える。昼の間に苔を落とし、ひびへ樹脂を入れるのが森守の仕事だった。 夕鐘が鳴った。 低い音が木々を渡る。枝に留まっていた石鳥の首へ細い亀裂が走り、灰色の羽毛がひらいた。根元の狐が咳をして石の粉を吐く。遠くで猪が地面を掻いた。 三頭の鹿は動かなかった。 眼球まで石のままなのに、核音だけが胸の内側で速くなった。 「目覚めたがってる」 環は診療箱から銀針を出した。鹿の肩にある自然な継ぎ目へ差す。通常なら日没後の石殻は薄い卵の殻ほど柔らかくなり、針は抵抗なく毛皮へ届く。 先端が、硬い音を立てて曲がった。 森守が息を呑んだ。 「呪詛ですか」 柵の向こうに残っていた案内人が言った。若い男だった。胸札に柏木透とある。 「病名を知らないとき、呪いは便利ですね」 環は曲がった針を布へ包んだ。「原因を調べるまで、森を閉じます」 宗一の返事より先に、透が声を上げた。 「明日は満員です。王都から三十七組来る」 「三頭で済む保証はない」 「石の間は安全です。昼だけなら」 環は鹿の目を見た。石の瞳孔は開かない。それでも胸の核は、夜の身体を叩き続けている。 「この森は展示場ではありません」 森守は入域鍵へ手を置いた。 「今夜だけ、決めるのを待ってくれ」 二頭目の胸から、最初より短い二度目の音が返った。 待てる夜が長くないことを、その音は告げていた。 二 石を食べる 環は三頭を〈月泉舎〉へ運ばせた。 石の鹿は一頭で三百斤を超える。橇へ乗せ、四人が綱を引いた。角や脚を折れば、夜に肉へ戻った箇所から出血する。村人は毛布を巻き、眠っている病人のように扱った。 診療舎の床には、月泉から引いた水路が通っている。夜の水は青白く光り、石生獣の核温を保つ。 環は蹄、鼻孔、耳の内側を順に調べた。寄生苔はない。石粉熱なら腹へ赤い筋が出るが、それもない。 三頭目の口を木楔で開き、奥歯を灯りへ向けた。 黒い粉が付いていた。 地元の石生獣が食べる白頁岩は、砕くと乳色になる。黒い鉱物は白環森にない。 「石を食べるんですか」 診療を見ていた透が訊いた。 「鹿は舐める。角を伸ばす時期は特に」 「草じゃなくて？」 「草も食べます。夜の身体を作るのは草。昼の身体を直すのは石」 環は歯の粉を小瓶へ落とした。粒は灯火を近づけても白くならず、針へ吸いついた。 「磁鉄を含んでいる」 宗一が瓶を覗いた。「北の鉱山の石か」 「もっと混ざっています。明日の朝、州庁へ送ります」 透は鹿の舌を見た。石の表面が一部だけ磨かれ、黒く光っている。 「食べた石が悪かった？」 「まだ分かりません」 「人が毒を置いたなら」 「毒と決めるのも早い」 環は患者札へ三頭の特徴を書いた。一頭は右角が三叉、二頭目は左耳に古い欠け、三頭目は妊娠している可能性がある。群れの番号は森守が持つ台帳と照合した。 三頭とも、昼は〈角冠台〉の周辺にいた。 観光路の中で最も高い場所だった。夕日を背に石鹿の角が王冠のように重なり、旅人が列を作って写真を撮る。 「そこに黒い石は？」 宗一は首を振った。「路面は白頁岩だ。毎朝、掃いている」 「今夜見ます」 「森は動いてる」 「知っています」 「巡回医でも夜の森を一人で歩くのは禁止だ」 環の資格は動物を診るためのもので、森の掟を免除しない。 透が手を挙げた。 「僕が道を知っています」 宗一はすぐに却下した。 「案内人は昼の仕事だ」 「患者の餌場へ行かない獣医師はいません」と環は言った。 宗一は診療舎の窓から森を見た。 夜の白環森では、昼に道の脇へ並んでいた獣が自由に歩く。石兎が月光の下を跳び、枝の上から梟の声が落ちる。鹿の群れは、動かない三頭を探すように低く鳴いていた。 「鐘が三つ鳴るまでだ」 宗一は透へ予備鍵を渡した。「角冠台から先へ行くな」 透は鍵を受け取るとき、環ではなく黒い粉の瓶を見ていた。 三 角冠台 夜の石生獣は、普通の獣より静かだった。 狐の足裏には石の粒が残り、落葉を踏んでも音がしない。梟の翼からは雲母の粉が落ちる。昼に石像を撫でた観光客は、その毛並みが夜にどれほど柔らかくなるかを知らない。 透は鈴のついた杖を振り、獣へ人の位置を知らせた。 「去年、夜間見学を始めようという話がありました」 「許可は？」 「下りなかった。鹿が人を避けないから危ないって」 「正しい判断です」 「昼は触ってもいいのに」 「昼も触らない方がいい」 観光路の柵には、角を擦った白い痕がいくつもあった。石の間は安全だという言い方は、人間から見た安全にすぎない。 角冠台へ近づくと、木々の間から鹿の影が現れた。 七頭。こちらを見ている。透が杖を鳴らすと、群れは逃げず、道の中央をゆっくり進んだ。 一頭が台の石段へ上がり、床を舐め始めた。 環は灯りを落とし、腹這いになった。 白頁岩の目地に、丸い小石が押し込まれている。赤、緑、黒、縞模様。川で磨かれた物、海辺の穴あき石、陶器の欠片まであった。 透が言った。「旅人の石です」 「なぜここに」 「願掛けみたいなもの。故郷の石を鹿の足元へ置くと、鹿が旅人の夢を覚える」 「森の習慣ですか」 「最近です」 鹿が黒い小石を前歯で挟んだ。 環は立ち上がり、診療槌を石段へ打ちつけた。金属音に鹿が跳ね、闇へ逃げた。噛みかけの石が床へ落ちる。 昼なら、石像の口は閉じている。観光客が置いた石を食べるところは見えない。 「誰が始めたんです」 「知らない。旅人の間で勝手に」 透は目地から石を拾い、袋へ入れ始めた。 環は彼の手を止めた。 「位置を記録してからです」 「今夜また食べる」 「写真を撮り、区画を分けて回収する。どの石の近くに患畜がいたか調べる」 透は手を離した。 三鐘までに百十七個を拾った。最も多いのは黒く重い川石で、磁針を近づけると震えた。 台の北側に、蹄で掘られた窪みがあった。黒い石の粉が溜まり、鹿の唾液で泥になっている。 「毎朝、掃いていると言いましたね」 「八束さんは台の上だけです。目地までは見ない」 「あなたは？」 透は袋の口を強く結んだ。 「写真を撮る客を並ばせる。石像の角に登らないよう見てる。足元の小石なんて数えない」 遠くで三つ目の鐘が鳴った。 戻る途中、群れの一頭が立ち止まった。四肢の毛が足元から灰色へ変わり始めていた。 夜明けにはまだ早い。 鹿は一度、膝を折った。石化が腹、胸、首へ上がっていく。透が駆け寄ろうとし、環は杖で制した。 倒れた鹿を受ければ、人の骨が砕ける。 鹿は前脚をついた姿勢で完全に固まった。 環は患者札を一枚増やした。 四頭目だった。 四 森を閉じる値段 翌朝、環は入域門へ隔離札を打ちつけた。 〈石生獣病発生。十四日間、白環森への人および物品の出入りを禁ず〉 州法が巡回獣医師へ認める最長の期間だった。延長には郡評議会の承認が要る。 門の前には、すでに宿屋、食堂、運送組合の者が集まっていた。 「鹿の病気が人へうつるのか」 「現時点で人への感染は確認していません」 「なら人だけ入れろ」 「原因を人が持ち込んでいる可能性があります」 環が回収した小石を見せると、宿屋の主人は顔をしかめた。 「客が置いた物まで村の責任か」 「責任は調査します。今は持ち込みを止めます」 「十四日で宿は潰れる」 白環村は二十年前まで採石で暮らしていた。山の白頁岩を王都の舗装へ出したが、安い人工石に負け、採石場は閉じた。石像観光が残った穴を埋めた。 春から秋まで、村の働き手の七割が森に関わる。入域券、案内、宿、食事、荷車、石粉除けの外套。森を守るための金も、森を見せることで得ていた。 宗一が人垣を割って出た。 「三日で原因を決めろ」 「病気は交渉で早くなりません」 「患者を月泉舎へ移した。道の石も取った。それなら昼の営業はできる」 「潜伏している鹿がいます」 前夜の四頭目は、日没前には正常だった。病変を持ったまま昼の石像として並び、夜になって途中で固まった。 環は全頭の核音を調べる必要がある。白環森の鹿は台帳上、八十四頭。群れを追い、日中に一頭ずつ診るには最低五日かかる。 「明日の団体客だけでも」 透が言った。「門の外から角冠台が見える場所があります。森へ入れず、展望路だけ使う」 「石を持ち込ませないなら、診療の妨げにはなりません」 宗一が透を睨んだ。「閉鎖中に客を呼べば評議会が何を言う」 「宿の食材はもう届いてる」 環は二人を見た。 閉じるか開くかだけを獣医師が命じれば、正しさの費用は村人へ配られる。けれど費用を恐れて森を開けば、鹿の苦痛へ値札をつけることになる。 「展望路は開けます。入域券ではなく、村の共同券にしてください。収入は宿と食堂へ分ける。動物へ触れない説明を、案内人がする」 「獣医師が商売を決めるのか」と宗一が言った。 「森を閉じる命令を出した者として、閉じた先も見ます」 透はすぐに頷いた。宗一は最後まで頷かなかった。 昼過ぎ、州庁の分析所へ送る荷車が出た。 夕方までに、動かない鹿は七頭になった。 五 夢を覚える鹿 透が儀式を始めた証拠は、村の印刷所にあった。 三年前の観光案内には、角冠台の写真の下に小さく書かれている。 〈あなたの故郷の石を一つ、白い森へ。鹿は夜、その石を舐め、あなたの夢を覚えます〉 発行名義は白環観光組合。文章の末尾には、案内人・柏木透の署名があった。 現在の案内から、その一文は消えている。 印刷所の女主人は、古い見本を渡しながら言った。 「最初は旅の詩みたいな企画だった。石を置く人なんて、一日に二、三人。写真映えするって旅記者が書いてから増えた」 「やめたのはいつです」 「去年の夏。石につまずいた子が、鹿の角へ額をぶつけた。大怪我ではなかったけど、親が州へ訴えると言った」 組合は案内文を刷り直した。だが、置かれた石を撤去せず、口頭で止めることもしなかった。旅人の間では、すでに白環森の名物になっていた。 透は診療舎の前で待っていた。 環が古い案内を見せると、言い訳をしなかった。 「僕が書きました」 「鹿が石を舐めると知っていた？」 「詩じゃない。見たことがあった。地元の白い石を舐めていたから、旅人の石も舐めれば、本当に何か残ると思った」 「病気になるとは」 「知らなかった」 「事故のあと、なぜ全部回収しなかったんです」 透は角冠台の方角を見た。 三年前、村の宿は四軒まで減っていた。儀式が広まった翌年、二軒が営業を再開した。透の姉も子どもを連れて村へ戻り、食堂を開いた。 「止めたら、また誰も来なくなると思った」 「案内から消せば責任も消えると？」 「違う。石は何年も置かれてた。今まで病気はなかった」 それは事実だった。 環は案内紙の写真を見直した。三年前の角冠台には、淡い色の小石ばかりがある。昨夜集めた黒い磁鉄石は写っていない。 外来石がすべて原因ではない。新しく増えた種類か、季節か、別の条件が重なっている。 「今年、客の来る場所が変わりましたか」 「北から新しい乗合馬車が通った。黒嶺州から、一日で来られるようになった」 黒嶺州は鉄鉱で知られる。 「黒い石が増えたのは？」 「春からです」 「鹿の角が伸び始めるのも春です」 環は、観光組合から春以降の来訪帳を借りた。 入域者の住所、案内人、入った時刻。石を置いたかどうかは記録されていない。だが角冠台で写真を撮る組には、混雑を避けるため番号札を渡していた。 透は写真共有板に残る投稿を一枚ずつ開いた。鹿の足元に、置いたばかりの石が写っている。黒嶺州の採鉱祭があった週は、同じ黒い石に金色の紐を巻いた旅人が十一人いた。 〈山の力を分ける旅守り〉として、駅前で配られた物だった。 最初の発症個体は、その三日後から角冠台の北側に立つようになった。森守の巡回絵図には、鹿が日中石化した位置が毎朝記されている。観光客の安全を確認するための絵図で、病気の記録ではない。それでも三年分を重ねると、今年だけ群れが北側の窪みへ偏っていた。 「夢を覚えるんじゃなくて、塩気を覚えたんだ」 透が言った。 旅人は石を素手で握り、食べ物を持った手で触る。汗と焼き菓子の塩がつく。鹿は一度舐めた場所へ戻り、ほかの鹿も匂いを覚える。 環は黒嶺州の獣医局へ照会を出した。 返事には、採鉱地の石生馬が眠晶を摂取した症例が三件添えられていた。発症は摂取から四日から九日後。角や蹄など、鉱分を多く交換する部位から石化が始まる。二件は回復し、一件は砕石処置の最中に死亡している。 異国の病気ではなかった。隣の州で記録され、こちらの規則へ届いていない病気だった。 「禁止だって知っていれば、配らなかった」と、黒嶺の観光局は答えた。 白環の組合も、石生獣が食べると知らせていれば持ち込ませなかったと言うだろう。 知らない場所と知らない場所の間を、旅人だけが一日で移動できるようになっていた。 透は両手で顔を覆った。 環は慰めなかった。知らなかったことは、故意に毒を置いたこととは違う。だが知る機会を、自分で案内から消していた。 「あなたには、回収と来訪記録の照合を手伝ってもらいます」 「資格を取り上げますか」 「私にはその権限はありません。報告書には署名を載せます」 透はしばらく黙り、それから古い案内を受け取った。 破らず、四つに畳んだ。 六 十二頭 閉鎖四日目、患畜は十二頭になった。 発症は角冠台へ通う群れに限られていた。すべて成獣で、十頭が今年角を伸ばしている。残る二頭は子を宿した雌だった。 月泉舎の床へ十二頭を並べると、観光用の石像より墓標に見えた。 環は一頭ずつ核音を記録した。 二度目の響きが一拍以内なら軽症、二拍なら重症。三拍を超えると、夜の身体へ戻れないまま核が砕け始める。 右角が三叉の若い雌だけ、三拍半だった。 初日に診た一頭目だ。 月泉の水を舌へ垂らすと、黒い筋が歯茎から喉へ流れた。環は筋を銀匙で掻き、小瓶へ取った。 「石が血管へ入っているんですか」 透が訊いた。 「石の身体に血管はない。夜に血管になる道がある」 昼の石殻には、鉱脈に似た細管が走る。夕方、その管を水分と熱が通り、肉へ変わる。外来の磁鉄が管の壁へ固着すれば、変化は途中で止まる。 「削り取れない？」 「表面だけなら。でも胸まで入っている」 宗一が、舎の外から言った。 「砕いて、悪い石だけ抜く方法がある」 環は振り返った。 「誰に聞きました」 「昔の採石師だ。石粉熱の獣は、割れ目を作って熱を逃がした」 「これは石粉熱ではありません。日没後に割れば、戻った肉が裂ける」 「目覚めなければ裂けない」 「目覚めようとしているから核音がする」 宗一は三叉角の鹿を見た。 「一頭を試して、十一頭を救えるなら」 「試される一頭を、誰が選びますか」 「最も悪いものだ」 獣医師も選ぶ。薬が足りなければ、助かる患者から治療する。だがそれは、悪いものを材料にすることではない。 環は月泉水へ在来の白頁岩粉を溶かした。乳色の水に黒い試料を落とす。磁鉄の粒が互いに集まり、底へ沈んだ。 水だけでは動かない。白頁岩に含まれる月塩が、黒い粒を管の壁から剥がす。 「洗い出せるかもしれない」 「どれくらいかかる」 「角の成長が止まるまで。三十日」 宗一は笑った。喜んだのではない。 「十四日後には、あんたの札を外す」 「評議会へ延長を申請します」 「村の票は通らない」 環は三叉角の胸へ耳を当てた。 二度目の音が、四拍目に近づいていた。 七 捨てられた石 州庁から分析書が届いた。 黒嶺州の磁鉄片岩。鉄だけでなく、微量の眠晶を含む。採掘地では石生馬の石化障害が報告され、牧区への持ち込みが禁じられている。 白環州に同じ規制はなかった。 分析書と同時に、回収した石の数が合わなくなった。 角冠台で区画ごとに百十七個。診療舎の封箱には八十九個しかない。 透は箱の封を確認した。環と宗一、透の三人で押した蝋印は割れていない。 「最初から二十八個、別の袋だった？」 「区画札ごと箱へ入れた。台帳にもある」 なくなったのは、北側の窪みから回収した黒石だけだった。 箱の底板を外した形跡はない。診療舎の窓にも錠がある。 環は空の区画袋を嗅いだ。湿った土と、獣脂。ほかに川藻の匂いがする。 「捨てた場所は水辺です」 透が宗一を見た。 森守は否定しなかった。 「病気の石なら、森から出した」 「どこへ」 「古い採石谷。水のない穴だ」 「袋が濡れています」 宗一の顎が動いた。 採石谷の底には、雨季だけ細い川ができる。今は乾いているはずだった。 環たちは森の西端へ向かった。 谷の手前で、石橇の跡が分かれた。古い採石場ではなく、月泉へ続く下り道へ向かっている。 宗一は足を止めた。 「泉へ捨てれば、流れると思った」 「どこへ流れるか知っているでしょう」 月泉の水は診療舎を通り、森の三つの水場へ分かれる。患畜を洗うためにも使っている。 「沈む石だ。水場までは行かない」 「砕けた粉は行く」 透が宗一の胸を押した。 「何してるんだよ」 宗一は動かなかった。「森の外で毒石が見つかれば、持ち込んだ客のせいになる。泉から出れば、森の病気だ」 「呪いにしたかった？」 「石の違いだと分かれば、誰が客に置かせたか調べられる」 透の拳が上がった。 環は二人の間へ診療槌を差し入れた。 「争う時間はあとです。今、泉を止めます」 上流の堰を閉じれば、月泉舎の水も止まる。閉じなければ磁鉄粉が森へ回る。 十二頭の鹿は、水がなければ核温を保てない。 宗一が守ろうとした森は、隠した証拠と同じ水路につながっていた。 八 泉を止める 月泉の堰を閉じたのは正午だった。 水路の青い光が細くなり、やがて診療舎の床から消えた。石鹿の胸へ当てた保温布が、すぐに冷え始める。 環は村の薬屋へ人を走らせ、昨冬に汲んだ月泉水を集めた。密栓した水は一瓶で二升。十二頭の身体を洗うには、百本あっても足りない。 「飲ませる分だけ残す」と環は決めた。 「舌から入ったなら、舌から出す？」と透が訊いた。 「水は核へ道を教える。外側は別の水で洗える」 村の井戸水を大鍋で沸かし、白頁岩粉を溶かす。冷めるまでの間、透は石鹿の口から黒い泥を掻き出した。昼の身体は痛みを表さない。だから乱暴にしていいわけではないと、環は何度も匙の角度を直させた。 森では宗一と採石組合が、月泉の下流を掘っていた。 黒石を捨てた場所へ布を張り、水を少しずつ通す。底に溜まった砂を木箱へ移し、磁針で鉄を選り分ける。作業を知らされた村人の一部は、宗一を泉へ入れるなと言った。 「場所を知っているのは彼です」と環は答えた。 罰を決める前に、汚した者の知識を使わなければならないことがある。それは赦すことではない。 夕方、森の水場へ向かう群れを、鈴と煙で別の沢へ誘導した。観光客を並ばせるときの透の声が、初めて鹿のために使われた。 「走らせないで。先頭だけ右へ」 透は獣の目を見ず、進む余地を見た。群れは押されると散る。道を一つ空ければ、そこへ入る。 最後の鹿が水場を離れたあと、若い雄が一頭だけ残った。 舌を何度も出し、乾いた石底を舐めている。角の袋が熱を持ち、先端から小さな石粉が落ちた。 環が近づいても逃げなかった。 診療槌で胸を叩く。 二度目の音は、半拍遅れた。 発症前だった。 環は投げ縄を角へ掛け、透と二人で月泉舎へ引いた。夜の鹿は石より軽くても、首一つで人を跳ね飛ばせる。透は泥へ転び、角が肩をかすめた。 「触ってもいい時間なんて、なかったんですね」 息を切らしながら透が言った。 「なかったんです」 十三頭目は、まだ肉の身体で治療を始められた。 白頁岩を混ぜた井戸水で口を洗うと、鹿は黒い泡を吐いた。夜明け前、群れへ戻す。東の空が白むと、その鹿は立ったまま石になった。 胸を叩く。 二度目の音は遅れなかった。 発症した鹿だけでなく、発症する前の鹿を見つければ止められる。 森を閉じる理由が、一つ増えた。 残る七十一頭を診るため、環たちは昼の森を区画に分けた。 石化する場所は毎日同じではない。夜に食べた木の実、水を飲んだ沢、群れの順位によって、朝を迎える場所が変わる。昨日の八十四頭を足せば、今日の八十四頭になるとは限らない。 宗一は耳の欠け、角の枝、蹄の割れを読み、同じ鹿を二度数えないよう印をつけた。観光台帳にない雌も、彼は見分けた。 「仕事じゃないのに覚えてるんですね」 環が言うと、宗一は答えなかった。 石兎や猪、狐にも同じ検査をした。黒い粉は出ない。春に角を作る鹿だけが、外来石を多く求めていた。 だが鹿だけの病気で終わるとは限らなかった。 白環森の硬い実は、鹿の夜の胃を通ると殻が割れる。糞と一緒に落ちた種が、翌年の若木になる。群れの十二頭が動かない夜が続き、北の斜面では実が樹の下へ積もっていた。 石狐は鹿の糞へ集まる甲虫を食べる。甲虫が減れば、狐は村の鶏舎へ降りる。昼の森で一頭の石像が動かなくなったように見えても、夜の道はいくつも途切れる。 環は、実の溜まり方と群れの通り道も報告書へ加えた。 「獣医師は木も診るのか」と宗一が訊いた。 「鹿の食べ残しを見ています」 「それを森と呼ぶんだ」 宗一は、採石場が動いていた頃、森を石の在庫として数えた。観光が始まると、鹿を入域券の枚数で数えた。今は一頭の胃から、来年の斜面を見ている。 「呼び方を変えただけで、分かった気になるな」 自分へ言ったのか、環へ言ったのか分からなかった。 環は調査表の項目を増やした。増やした欄が森そのものになるわけではない。それでも、数えなければ費用を求める言葉さえ持てない。 九 十四日の権限 郡評議会は、閉鎖八日目に開かれた。 会場は村の集会所だった。壁へ白環森の大きな観光画が掛かり、石鹿の背に子どもが座っている。現在なら禁止される写真だが、誰も外そうとしなかった。 環は患畜数、核音、鉱物分析、月泉の汚染範囲を順に説明した。 「感染症ではないなら、全域閉鎖は過剰だ」 評議員の一人が言った。 「人が鉱物を持ち込み、鹿が摂取する経路が確認されています」 「入場時に荷物を検査すればいい」 「地面に残った粉と、すでに摂取した未発症個体があります」 「三十日の根拠は」 「角袋の鉱分交換が終わる時期です」 鹿の診療の話をしても、議員の目は収支表へ戻った。 閉鎖一日で、村全体の損失は銀貨四百枚。三十日なら、冬を越せない宿が出る。州の家畜病補償は、牛、馬、羊が対象で、野生の石生獣は含まれない。 「治療のために村を殺すのか」 宿屋の主人が傍聴席から言った。 「村のために鹿を石のままにするのか」と透が返した。 集会所が騒がしくなった。 環は透を座らせた。二つの正しさをぶつければ、声の大きい方が残る。 休憩中、印刷所の女主人が古い紙束を持ってきた。 採石場が閉じた年、白環森を観光地として登録した際の運営規約だった。入域料の一割を〈獣害および環境毀損に備える保証金〉として州金庫へ積む、とある。 「今も積んでいますか」 観光組合の会計は、目を逸らした。 一割は五年前に三分へ減らされていた。差額は展望路と売店の整備へ使われた。州への変更届は出ていない。 宗一の署名があった。 「森守の予算が削られた」と宗一は言った。「入域料を上げれば客が減る。道を直さなければ事故が起きる」 「保証金はいくら残っています」 「三十日分には足りない」 「十四日を越える分の半分にはなる」 環は評議会へ提案した。保証金を宿と食堂の休業補償へ使い、展望路と村内の石文化館を共同券で開く。食材の仕入れは診療隊へ回す。残る不足分は、規約違反を調べる州監査の間、無利子の災害貸付でつなぐ。 「獣医師の仕事ではない」と議長が言った。 「では、誰の仕事ですか」 答える者はいなかった。 閉鎖は二十二日延長された。 賛成四、反対三。 最後に賛成へ回ったのは、宿屋の主人だった。 「鹿がいない森へ、来年の客を呼べない」 彼はそう言い、環を許した顔はしなかった。 評議会の決定で、損失がなくなるわけではなかった。 宿は空いた客室を診療隊へ貸し、食堂は仕入れ済みの肉と野菜で一種類の煮込みだけを出した。土産物屋は石鹿の置物へ布をかけたまま、共同券の受付を引き受けた。 透の姉が営む食堂で、環は毎晩同じ煮込みを食べた。 「弟を責めていますか」と姉に訊かれた。 「報告書には、したことを書きます」 「気持ちは」 「私の気持ちで資格停止の長さは決まりません」 姉は鍋の底をさらい、環の皿へ芋を一つ多く入れた。 「あの子が客を戻した。だから私も戻れた。それを悪かったことだけにはできない」 「良かった結果が、方法を正しくするわけではありません」 「正しい方法で店を戻せた人が、村にいた？」 環は答えられなかった。 食堂の窓から、閉じた入域門が見えた。門前には、予約を取り消さず来た旅人が数人いた。森へ入れないと知り、石文化館を見て、煮込みを食べて帰る。以前の一日分には届かない金が、村を少しずつ流れていた。 閉鎖は正しい。しかし、正しさだけでは夕食を作れない。 環は翌朝から、診療隊の食費を州の調査費として請求する書類も書いた。鹿の脈を取るより時間がかかり、返事は治療が終わるまで来なかった。 十 石の静脈 治療は、夜と昼で順序が逆になった。 昼、石の身体へ白頁岩水を染み込ませる。夕鐘の直前に月泉水を舌へ含ませ、石殻の軟化を待つ。亀裂が開いたら、黒い粒を細管から吸い出す。完全に肉へ戻った個体は、朝まで森の囲いで歩かせ、排泄物の鉱分を調べる。 一度にすべて洗えば、石殻が急に柔らかくなり、支えを失った角が首を折る。環は一晩に一本の脚、一枚の肩、角の片側と、場所を分けた。 透は患者ごとの板札を作った。 〈左耳欠け。二夜目、右前脚〉 〈妊娠疑い。腹部処置なし〉 初めは名前をつけようとしたが、環が止めた。 「名前がないと大切にできないわけじゃない」 「番号だと物みたいだ」 「特徴を書けば、見るべき身体が分かる」 観光案内では、角の大きい雄に王や将軍の名をつけ、客を呼んだ。群れで暮らす雌は、写真の背景として一つに数えられていた。 三夜目、左耳の欠けた鹿が目を覚ました。 肩から灰色が引き、茶の毛が現れる。前脚が震え、蹄が床を擦った。石の肺へ空気が入る音がして、鹿は長く咳き込んだ。 透が扉を開けた。 鹿は月泉舎から飛び出し、囲いの端まで走った。柵へぶつかる直前に向きを変える。頭を低くし、こちらへ角を向けた。 「怒ってる」 「怖がっています」 環は灯りを消した。人の顔が見えなくなると、鹿は角を下ろした。 夜明け、正常に石化した。 核音は一度目とほぼ重なった。 最初の一頭が戻ったという知らせは、村中へ広がった。門の外に花や白い小石が置かれた。透は一つずつ拾い、持ち帰るよう札を書いた。 〈ここへ石を置かないでください〉 その下に、理由を足した。 〈鹿は石を食べます〉 詩より短く、写真には向かなかった。 それでも、読んだ子どもが自分のポケットから青い石を出し、母親へ返した。 最初の成功の翌夜、二頭目は途中で倒れた。 後脚だけ肉へ戻り、胸から上が石のまま残った。自分の重さを支えられず、腰の筋を傷めた。環は布帯で腹を吊り、石化している前半分を木枠へ固定した。 成功した手順を、そのまま別の身体へ移すことはできない。 左耳の鹿は肩から処置した。二頭目は、黒い粒が蹄に多かった。環は翌日から、核音だけでなく、角、肩、四肢の四箇所を別々に叩いた。音の遅い場所から白頁岩水を入れ、身体の重さが均等に戻る順序を組んだ。 三日間、二頭目は吊り帯の中で夜を過ごした。 透は一刻ごとに帯の位置を変えた。鹿が暴れるたび肩の打ち身が増えたが、人に当たった角を悪い角とは呼ばなかった。 四日目、その鹿は自分の脚で立った。 囲いを一周せず、その場で草を食べた。透が笑うと耳を伏せた。 「喜ばれても困るみたいです」 「鹿の治療に、鹿の感謝は含まれません」 回復する個体が増えるにつれ、処置の違いも増えた。妊娠していた一頭には腹部から吸引せず、首と脚だけを洗った。大角の雄は、柔らかくなった瞬間に柵を壊した。老いた雌は毎晩目覚めても歩かず、群れの声が聞こえる位置へ舎を移すと餌を食べた。 環は手順書を書き換え続けた。 最初の頁に大きく、〈全身を同じ速度で戻さない〉と記した。 十一 三叉の角 十頭目まで治療が進んでも、三叉角の雌だけは軟化しなかった。 核音は五拍遅れた。石の胸へ細いひびが増え、そこから黒い粉ではなく赤褐色の液が滲んだ。夜の血が、石のまま固まり始めている。 腹には胎の核音がなかった。初日に妊娠を疑ったのは、石化した腹の膨らみのためだった。 「角を落とせば、身体の鉱分が減るかもしれない」 環は宗一へ言った。 石生鹿の角は、秋に自然に外れる。根元へ麻酔樹脂を入れ、診療鋸で切れば、核への負担を減らせる可能性がある。 「やれ」と宗一は言った。 「成功率は低い」 「やらなければ」 「苦痛が長引きます」 宗一は鹿の鼻先へ触れた。観光客には触るなと言わなかった手だった。 「この雌は、七年前に北谷で脚を折った。俺が樹脂を入れた」 「特徴台帳に書いてありません」 「野生の鹿を一頭ずつ覚えるのは、仕事じゃないと思っていた」 診療記録がなければ、過去の麻酔量も、樹脂の種類も分からない。宗一の記憶だけが治療歴だった。 環は角の根元を叩いた。右は澄んだ音、左は濁った音。古い骨折をかばい、片側で多く鉱物を取ったのだろう。三叉の右角ではなく、二叉の左角の方へ病変が集まっていた。 見た目の立派さだけを記録した観光台帳は、弱い側を残していなかった。 切断は左から始めた。 診療鋸が半分まで入ったとき、胸の核音が途切れた。 環は鋸を止めた。 五拍。 六拍。 遅れて、細い音がした。 鹿の口がわずかに開いた。石の舌に黒い裂け目が走る。音は出ない。それでも、呼吸を求めている動きだった。 「続けてくれ」と宗一が言った。 「角を落としても、核は戻りません」 「一度、夜へ戻せれば」 「戻る途中で、全身が裂けます」 治療をやめる判断は、治療を始めるより説明が要る。 環は、石生獣を安楽死させる二つの方法を話した。昼の核へ眠り薬を浸し、夕鐘の直前に中心を砕く。痛覚が戻る前に音を止める方法。もう一つは、何もせず、核が自然に崩れるまで月泉水を与える方法。後者は三日から十日かかる。 州庁の獣医監からは、翌朝まで処置を待てと伝令が来た。 三叉角の鹿は、白環森の観光標章に描かれた個体と似ている。死亡させれば、組合から補償請求が出る可能性がある。安楽死の前に、標章個体かどうか照合せよという命令だった。 「同じ鹿です」と宗一が言った。 「確かですか」 「標章を作った画家へ、俺が見せた」 州庁の帳簿では、名のない野生獣だった。観光組合の帳簿では、村の印を背負う資産だった。診療舎では、一頭の患者だった。 三つの呼び方のうち、どれを先にするかで、待つ時間が変わる。 環は獣医監へ、核音の記録を送り返した。六拍遅延、血液様滲出、全身軟化時の断裂予測。返事には、標章原画を確認中とだけあった。 「朝までなら、まだ石のままだ」と宗一が言った。 「夜ごとに首だけ戻ろうとしています」 「州に逆らえば資格を失うぞ」 「州は治療を禁じていません。照合を求めています」 「同じことだ」 「違います。同じにするかは、私が決めます」 環は伝令の紙へ、受領時刻と処置を待たない理由を書いた。命令を捨てれば、あとで聞かなかったと言える。記録した上で従わなければ、判断の場所が残る。 「誰が決める」と透が訊いた。 「野生動物だから、獣医師です」 「簡単だな」 「簡単に見えるよう、手順があります」 環は、巡回医になった二年目の冬を思い出していた。 雪原で半身だけ石化した狐を診た。飼われていない命を獣医師が終わらせてよいのか決められず、核が自然に止まるまで待った。九日間、狐は夕方になるたび前脚だけで穴を掘った。逃げようとしたのか、身体を埋めようとしたのかは分からない。 十日目の朝、先任医は空になった穴を見て言った。 〈待った責任も、決めた責任と同じだけ残る〉 環はその言葉を、安楽死を急ぐ許可にはしなかった。迷わなくなるための教訓にもしたくなかった。 ただ、何もしない時間にも処置名があると知った。 環は処置記録へ理由を書いた。回復不能の核閉塞。全身軟化時の致死的断裂。継続する苦痛反応。 宗一にも、透にも署名を求めなかった。 決めた責任を人数で薄めたくなかった。 十二 夜明け前の処置 その夜、環は三叉角の鹿と二人で月泉舎に残った。 眠り薬は苦い樹液から作る。石の口へ入れても効かないため、胸の自然亀裂へ一滴ずつ染み込ませた。 外では、回復した鹿が囲いを歩いていた。蹄の音が一周ごとに近づき、遠ざかる。 夕鐘の一つ目が鳴った。 三叉角の石殻は、首の一部だけ色を変えた。石でも毛でもない、濡れた灰色だった。 環は診療槌の金属側を、胸の最も強く響く場所へ当てた。 巡回医になって最初の年、老いた石馬を同じ方法で送った。飼い主は蹄を一つ残し、畑の境界へ置いた。翌年、別の馬がその蹄を舐めたため、州は遺体の一部保存を禁じた。 人は、別れたものを役に立つ形で残したがる。 この鹿を観光の石像として保存したいという申し出は、すでに組合から届いていた。病気を忘れない記念になる、と書かれていた。 環は断った。 患畜の身体は記念碑ではない。 二つ目の鐘が鳴る前に、槌を振った。 硬い音はしなかった。 雪へ石を落としたような、低い音だった。 胸の二度目の響きが消えたことを、三度確認した。角、歯、蹄から検体を取り、残る身体は白頁岩の採石穴へ埋めると記録した。森の水へ戻らない場所だった。 朝、透が舎へ来た。 空いた場所を見て、何も訊かなかった。 患者札を外そうとしたので、環は止めた。 「記録箱へ」 透は札の裏へ、死亡した時刻を書いた。 「名前をつけなくてよかったですか」 「名前がなくても、一頭です」 透は札を箱へ入れた。 その日、村の広場から石鹿に似せた菓子が消えた。誰かが命じたのではない。菓子屋が型を棚へしまっただけだった。 翌週にはまた売り始めた。 角が三叉ではなく、二叉へ変わっていた。 十三 報告書に書くこと 森守の宗一は、自分から州の監査へ出向いた。 観光規約を無届けで変えたこと。透の石置き企画を知っていたこと。事故後も儀式が続くよう、案内人へ強く禁止しなかったこと。発症後、黒石を月泉へ捨てたこと。 調書には一つずつ別の行で書かれた。 「全部、森を残すためだった、と書かないんですか」 透が訊いた。 「動機は尋ねられたら答える」 宗一は森守の鍵を机へ置いた。「先に書けば、言い訳になる」 透も案内人資格を一年停止された。無許可の観光儀式を企画し、事故後の危険を報告しなかったためだった。 「一年後、戻りますか」 環が訊くと、透は分からないと答えた。 姉の食堂は、共同券の客と診療隊の食事で営業を続けている。村に残る理由はある。案内人の名札を外したあと、自分の声が何に使えるかは、まだ決めていなかった。 環の報告書も、州から二度差し戻された。 安楽死を命令照合より先に行った件は、別に審査された。処置は妥当、命令手続には瑕疵あり。環には半年間、単独での安楽死判断について事後監査を受ける条件がついた。 処分ではない、と獣医監は言った。 「なら、何ですか」 「次に同じ判断をする人を守るための記録だ」 環は、その説明を報告書へ書いてよいか訊いた。獣医監は困った顔で許可した。 守るという言葉は、責任を見えなくするときにも、責任の場所を残すときにも使われる。違いは、あとから読める形になっているかどうかだと環は思った。 一度目は〈外来鉱物による偶発的事故〉と題名を直すよう求められた。環は〈観光行為に伴う石生鹿の鉱脈閉塞〉から変えなかった。 二度目は、死亡した一頭の資産価値を書く欄が空白だった。 繁殖可能な雌、推定十一歳、観光写真への登場回数四千二百六十七。州の査定表なら、銀貨八百枚になる。 環は金額を書き、その下へ一文を足した。 〈上記は保護区会計上の評価であり、治療判断には使用していない〉 その一文は消すよう言われなかった。 三十日目、十一頭目の鹿が夜の身体へ戻った。 右前脚を引きずり、群れが去ったあとも月泉舎の入口に立っていた。透が道を空けると、鹿は彼の横を通り、振り返らず森へ入った。 十三頭目として発症前に洗った若い雄は、その後一度も核音を遅らせなかった。 救えたのは、十二頭のうち十一頭。 防げたのは、おそらく一頭。 おそらく、と環は報告書へ書いた。起きなかった病気を、救命数へ数えてはいけない。 十四 帰れない石 白環森は、四十二日目に再開した。 入域料は以前より銅貨二枚高くなった。一枚は保証金へ戻し、一枚は石生獣の診療基金へ入る。高いと文句を言う客もいた。門の手前で帰る者もいた。 観光組合は角冠台を閉じ、少し離れた場所へ観察窓を作った。石像の間に立つ写真は撮れない。代わりに、夜の森で録った蹄や翼の音を、昼の展示室で聞けるようにした。 再開初日の客は、以前の三分の一だった。 宿屋の主人は、これでは保証金を積み直す前に潰れると言った。評議会は冬季の入域日を減らす代わりに、閉鎖中に作った共同券を続けることにした。森だけを売るのではなく、採石跡、石工房、月泉の水路を案内する。 採石場を観光へ変え、観光が病気を作り、その病気が採石場の歴史をもう一度仕事にした。環は、それを立ち直ったとも、同じことを繰り返したとも決められなかった。 宗一は森守を辞めたが、月泉の浚い方を教えるため、ひと冬だけ嘱託で残った。鍵は持たない。毎朝、若い森守が門を開けるまで外で待った。 透は、角冠台から集めた石を持ち主へ返す仕事を始めた。 来訪帳の住所と、旅人が残した写真を照合する。赤い川石、貝の穴がある灰色石、緑の硝子質。包みに、病気の説明と持ち込み禁止の規則を添えた。 怒った手紙も届いた。 大切な故郷の石を毒と呼ぶな。鹿に食べさせるつもりではなかった。旅の思い出を奪うのか。 透は一通ずつ返事を書いた。 〈石が悪いのではありません。異なる場所で、異なる身体に入ったことが病気を起こしました〉 返送先の分からない石が、百六十三個残った。 返送した石の一つが、送り主の手紙とともに戻ってきた。 黒嶺州の採鉱祭で配られた、金紐の磁鉄片岩だった。 〈捨ててください。旅守りと聞いて持ち帰りましたが、採石屑だとは知りませんでした。鹿を病気にした物を家へ置けません〉 透は手紙を三度読んだ。 「石は悪くないって書いたのに」 「相手は、意味を変えられなかったんでしょう」 「僕たちが夢の石にして、今度は毒の石にした」 黒い石は、封筒の重しとして机に置かれていた。金色の紐を外せば、採石場のどこにでもある欠片に見える。 環は黒嶺州の分析書を開いた。 石そのものに毒性の印が刻まれているわけではない。眠晶を必要とする石蛾もいる。石生馬の牧区へ入れば病因になり、白環の鹿が食べれば核を塞ぐ。道標の芯に使えば、長く崩れない。 「捨てる、ってどこへですか」 透は自分で答えを探すようになっていた。 村のごみ焼き場では石は燃えず、灰に混ざる。採石穴へ戻せば水脈へ入る。送り主へもう一度返すのは、拒んだ物を押しつけることになる。 二人は〈返送不能〉ではなく、〈受取辞退〉と札へ書いた。 捨てられないから保存するのではない。保管する間にも、置き場所と費用と、誰が触れるかを決める必要がある。 石一つで、それだけの仕事が残った。 「森の外へ捨てればいい」と宗一は言った。 「泉へ捨てた人に言われたくない」 二人は以前のようには話さなかった。話さないまま、同じ作業台で石を包んだ。 環が村を発つ日、未返送の石を荷車へ積んだ。 「持っていくんですか」と透が訊いた。 「州境の道標を直す。森の水が届かず、石生獣の通らない場所です」 「墓にする？」 「道標です」 石へ意味を持たせすぎない答えを選んだ。 州境の道は、冬になると雪で消える。背の高い道標があれば、薬を運ぶ馬車が谷へ落ちずに済む。黒い磁鉄は方位針を狂わせるため芯には使わず、台座の外周へ一つずつ離して埋めることにした。 役に立てることが赦すことではない。砕いて見えなくすることが、責任を取ることでもない。 環は、用途と埋設位置を州の道路台帳へ残すつもりだった。 森の出口で、夕鐘が鳴った。 石鳥が羽を開き、狐が前脚を伸ばす。十一頭の鹿が木々の間から現れた。どれが治療した鹿か、環にはすべて分かった。観光客には分からない。 それでよかった。 左耳の欠けた鹿が、門の内側へ落ちていた白い小石を嗅いだ。 若い森守が拾い、柵の外へ出した。 鹿は何も失わなかったように、群れを追った。 森が元へ戻ったのではない。戻らなかった一頭の分だけ、群れの間隔は広かった。その空き方も、やがて夜の道の一部になる。 環は荷車を引き、州境へ向かった。 帰る場所の分からない石は、夜の道で、よく冷えていた。
