死神は推しの解散ライブに間に合わない — しゅう1

新人死神の初仕事は、解散ライブ直後に死ぬ人気アイドルの魂を回収すること。ところが本人は『その前に、客席の一人を助けたい』と言い出した。残り47分、死神と推しの人生最後のアンコール。

第一話　死ぬなら物販のあとで人は死ぬと、頭の上に整理番号が出る。ぼんやり光る白い数字。死神にしか見えない。番号が一番になった人の前へ行き、名前を呼び、あの世行きの改札を通す。それが私たちの仕事だ。なのに、その夜の一番は、ステージの上で歌っていた。「うそでしょ」私は客席の最後列で名簿を見直した。回収対象――天音レイ、二十二歳。死亡予定時刻、二十一時四十七分。死因、照明機材落下による事故。現在時刻、二十一時ちょうど。残り四十七分。そして天音レイは、私の推しだった。今日で解散する三人組アイドル〈透明標本〉のセンター。歌は少し下手。ダンスは三人で一番うまい。笑うと左の犬歯だけ見える。高校一年の冬、私が人間をやめる直前から、ずっと好きだった。「新人、現場で私情を挟むなよ」イヤホンから教育係の声がした。「挟んでません」「ペンライトを両手に持って？」私は右手の青と左手の白を背中に隠した。死神の正装は黒いスーツだが、応援グッズを持つなという規則はない。最後の曲が終わった。銀色の紙吹雪が降る。レイは肩で息をしながら、マイクを両手で包んだ。『七年間、本当にありがとうございました』会場の二千人が泣いた。私は泣かなかった。泣くと死神の輪郭が薄くなる。薄くなると壁を抜け、床を抜け、たまに地下鉄のホームまで落ちる。研修で二度やった。レイが深く頭を下げる。その上で整理番号の「1」が揺れた。予定通りなら、アンコールの途中で事故が起こる。私は舞台袖へ抜けた。警備員もスタッフも、死神を見ない。見えるのは死ぬ直前の人だけだ。だから、花道から戻ってきたレイと目が合った瞬間、彼女は笑うのをやめた。「あなた、さっき最後列にいたよね」「見えるんですか」「黒いスーツでペンライト二本。目立つよ」見える。つまり名簿は正しい。私は胸ポケットから銀色の切符を出した。「天音レイさん。二十一時四十七分にお迎えに来ました」彼女は切符と私の顔を交互に見た。「あと何分？」「四十三分です」「じゃ、ちょっと手伝って」死ぬと言われた人間は、泣く、怒る、信じない、命乞いをする。この四つのどれかだと研修で習った。天音レイは、廊下の突き当たりを指した。「客席に、赤い帽子の女の子がいるの。あの子を外へ連れ出したい」教科書にない反応だった。第二話　推しは死神を使い走りにする赤い帽子の女の子は、前から七列目にいた。年齢は十二、三歳。泣きながらアンコールを待つ人々の中で、その子だけが膝の上の封筒を見ていた。頭上には「264」。今日ではないが、遠くもない番号だ。「あの子、妹？」「知らない子」レイは舞台袖から客席をのぞいた。「ファンレターが毎月来た。学校でうまくいかない、消えたいって。返事は出せなかった。でも今日、最後の手紙を渡すって書いてあった」「それだけで？」「最後って言葉、アイドルは聞き逃しちゃだめなんだよ」スタッフが「あと三分！」と叫んだ。会場ではアンコールの手拍子が波になっている。「ライブを止めれば事故は防げます」「止めない。二人が七年かけてここまで来た。私のせいで最後を奪えない」「じゃあ、女の子を警備員に」「あなたが連れてきて」「死神は生きている人に触れません」「でもペンライトは持てる」痛いところを突く。死神は生者に触れない。ただし、強い未練が染みた物には触れられる。七年間振り続けられたペンライトも、毎晩抱えて眠ったぬいぐるみも、宛名を書いて破った手紙も。レイは首から細い銀のチェーンを外した。小さな笛がついている。「これ、小学生のころから持ってる。吹ける？」受け取れた。十分な未練がある。「何の笛ですか」「防災用。私が吹いたら、スタッフは避難誘導を始める約束」「そんな嘘――」「死神が嘘を気にする？」彼女は左の犬歯を見せた。ずるい。その笑い方に、私は何度も救われてきた。私は客席へ走った。人の体をすり抜け、七列目まで一気に進む。赤い帽子の前で笛を吹いた。音は出なかった。肺がないのを忘れていた。「新人、何やってる」イヤホンの教育係が笑っている。「助言してください！」「規則違反になる」「笑った罰です」少し間があった。「未練は息じゃない。思い出せ。一番、帰りたくないと思った夜を」私は笛を握った。高校一年の冬。病室。窓の外の雪。イヤホンから流れていた、デビューしたばかりの〈透明標本〉。明日の手術が怖くて眠れなかった私に、レイは画面の向こうで「まだ帰らないで」と歌った。私は生きたかった。その気持ちを、息の代わりに笛へ吹き込んだ。甲高い音が会場を裂いた。照明がつき、スタッフが動く。ざわめく観客の中で、赤い帽子の女の子が顔を上げた。私は彼女の封筒を指さし、それから舞台袖を指した。見えるはずはない。それでも女の子は、誰かに呼ばれたように立ち上がった。第三話　アンコールは一曲ぶん女の子の名前は、結衣といった。「レイちゃん、本物？」舞台袖へ来た彼女は、手紙を背中に隠した。「たぶんね。証明する時間はないけど」レイは膝をつき、結衣と同じ高さになった。「手紙、くれる？」「読んだら嫌いになる」「ファンの子を嫌いになるほど暇じゃないよ。今日、解散だから」結衣は笑いそうになって、泣いた。封筒には強い未練が染みていた。私にも触れられる。中身を読まなくても、黒い影が文字の間で動いているのが見えた。それは死そのものではなく、誰にも届かなかった言葉が固まったものだ。「私、レイちゃんみたいになれない」「ならなくていい」「学校にも行けない。お母さんにも迷惑で」「私、数学ずっと赤点だったよ」「そういうことじゃない」「同じだよ。できないことを数えると、誰でも人生の赤点になる」レイは結衣の手を取った。生きている手と、まだ生きている手。「今日できたこと、ひとつ言って」「……ここに来た」「最高。私は今日、ちゃんと解散する。それでおあいこ」ステージから残り二人の声がした。『レイー！　いつまで着替えてるの！』「ほら、怒られた」レイは立ち上がった。私にだけ聞こえる声で尋ねる。「あと何分？」「十九分」「一曲ぶん余るね」「余りません。事故はアンコール中です」「じゃあ、事故のほうを遅らせて」「宅配便じゃないんですよ」「死神って融通きかないなあ」彼女はステージへ戻った。歓声が爆発した。三人が手をつなぐ。イントロが始まる。私は頭上を見た。巨大な照明装置。その留め具に、細い亀裂が走っている。落下地点はレイの立ち位置だった。死を防ぐことはできない。名簿に載った予定を変えれば、代わりに別の誰かが一番になる。死神は救命士ではない。世界の帳尻を合わせる駅員だ。それでも私は、落ちてくる照明の下へ立った。「新人」教育係の声が低くなる。「何をする気だ」「回収対象のすぐそばで待機します」「嘘が下手だな」「推しに似たんです」曲がサビへ入った。レイが客席へ手を伸ばす。結衣が赤い帽子を振る。亀裂が最後まで走った。金属が悲鳴を上げた。私は両手のペンライトを交差させ、落ちてくる照明を受け止めた。重い。物理的にではない。二千人分の「終わらないで」が染みた照明は、山より重かった。足元が沈む。輪郭がほどける。床を抜けかけた。「持たないぞ！」「あと一曲！」「お前が消える！」「死神が死んだら、どこへ行くんですかね！」「研修からやり直しだ！」それは嫌だ。私は叫び、照明を横へ押した。ステージ脇に落ち、火花が散る。音楽が止まった。観客の悲鳴。メンバー二人がレイを抱きしめる。レイだけが、床に膝をついた私を見ていた。頭上の数字が変わる。「1」から、「――」へ。名簿から彼女の名前が消えた。最終話　整理番号のない朝「代わりは誰」レイが尋ねた。私は客席を見回した。数字が繰り上がっている。二番だった老人が一番になっていた。けれど、その数字は明滅するだけで確定しない。「どうして」「事故で亡くなるはずの人が助かっても、必ず誰かが代わるわけじゃない」教育係が、いつの間にか隣に立っていた。白髪の男で、くたびれた駅員帽をかぶっている。「名簿は未来じゃない。今のままなら、という予報だ」「研修では帳尻を合わせるって」「新人が無茶をしないための嘘だ」「最低」「死神だからな」会場では避難誘導が始まっていた。誰も死ななかった。結衣は母親らしい女性に抱きしめられている。レイは私の前にしゃがんだ。「助けてくれたの？」「勘違いしないでください。回収作業の効率化です」「ペンライト、折れてるよ」両手を見る。青も白も、真ん中から曲がっていた。レイは首にかけていたタオルを外し、私の手に巻いた。触れないはずなのに、その布には七年分の未練が染みていて、確かに温かかった。「名前は？」死神になってから、初めて聞かれた。「ミツキ」「漢字は？」「もう忘れました」「じゃあ、今度までに決めといて」「今度？」「次のライブ」「解散したでしょ」レイは左の犬歯を見せた。「再結成って、解散した人にしかできないんだよ」その言葉は、ずいぶん長いあいだ私の中に残った。翌朝、私は始末書を四十七枚書かされた。ペンライト二本の破損、現場への私物持ち込み、回収対象への情報開示、物理法則への過度な干渉。最後の欄は、処分希望。私は「人間界での再研修」と書いた。窓の外が明るくなる。始発電車が、あの世とこの世の境目を走っていく。机の端に、差出人不明の封筒が置かれていた。中には新品の青いペンライトと、ライブの関係者席チケット。裏には黒いペンで一行。〈死ぬほど暇なら来て。今度は間に合ってね〉頭上に数字のない朝、私は初めて、自分の次の予定を手帳に書いた。 ――天音レイ再始動ライブ。絶対に遅刻しない。完