水没区画の夏

第一章　潮の来る道 第六受水区へ入る道には、白い線が二本引かれている。 一本は車道の端。 もう一本は、満潮時の水際だ。 七月の午前九時、二本の間は八十センチ空いていた。午後四時二十二分には、計算上、同じ場所を海水が通る。私は公用の電動自転車を堤防脇へ停め、前輪へ係留鎖を掛けた。第六受水区を設計したのは父だった。中心街へ入る高潮を外側へ逃がす。千の家を守るため、地図の端にある百の家へ水を入れる。子どもの頃から私は、その判断を美しいと思っていた。数字が大きい方を救う人を、正しい技師だと思っていた。 「自転車まで繋ぐんですか」 同行した黒田苑が訊いた。 「去年、三台流れた」 「盗難じゃなく？」 「市の記録では流失。持っていった人がいる可能性は、備考」 黒田は笑わなかった。彼女は四月にデータ政策室から沿岸基盤課へ来たばかりで、行政の冗談と責任逃れをまだ区別しようとしていた。旧潮見町の家並みは、遠くから見れば普通の住宅地だった。近づくと、一階の窓が全て塞がれている。玄関前には折畳み桟橋。電柱の地上二メートルまで、緑色の防食塗料。道路標識は船から読める高さに付け替えられていた。潮が上がれば、車道は運河になる。ここは災害で偶然沈んだのではない。中心市街地へ入る高潮を減らすため、市が水を受け入れると決めた場所だ。 「常住人口ゼロ」と黒田が端末を読む。 屋上から洗濯物が揺れていた。 鍋を叩く音がして、誰かが昼の共同炊事を知らせる。統計のゼロは、静かではなかった。 > 【汀城市統計年報・居住区別人口　2040年度】 > 第六受水区　常住人口：0 > 季節居住許可：63件 > 推定滞在人口：算定対象外 > 備考：警戒レベル3発令時、全員退去済みを前提とする。 黒田は統計年報と目の前の家を交互に見た。 「六十三件は人口じゃないんですか」 「許可の件数。一件に何人いるかは取らない」 「なぜ」 「常住を認める制度じゃないから」 答えてから、自分が制度を代弁する声になっていると気づいた。第六受水区では五月から十月まで、建物の維持、店舗在庫の整理、墓地管理などを理由に日中滞在できる。夜間滞在には季節居住許可が要る。市は暮らすことを認めていない。建物を管理する人が、たまたま毎晩そこにいるという書き方をする。 「避難シミュレーションには、何人入っています？」 黒田の問いに、私は端末を開いた。MIGIWA-6。八年前、私が道路網を作ったモデルだ。 登録された移動主体は六十三。 一許可一人で置かれている。 「世帯でも人でもない数字ですね」 「許可単位」 「許可が亡くなった人の名義でも？」 私は答える前に、久我船具店の看板を見た。 シャッターは半分開いている。 許可名義人、久我征治。 死亡年月日、三年前。 更新欄には、今年の電子印があった。久我和江は、電動車椅子の膝へ係留索を載せていた。 「征治の許可を、私が使って何が悪いの」 八十一歳。白い髪を短く刈り、手首に作業用の面ファスナーを巻いている。 「亡くなった方の名義は更新できません」 「できてるでしょう」 端末の電子印を見せた。 更新したのは市の窓口だった。死亡情報と季節許可の台帳が連携していない。 「高台の施設が住所になっています」と黒田。 「寝るのはここ。薬をもらうのは施設。住所は薬の方」 和江は店の奥を指した。 棚にロープ、滑車、救命胴衣、古い船灯。亡夫の在庫を一つずつネットで売り、残りは二百箱ある。 「片付けが終わったら移るんですか」と私。 「終わらせないように売ってる」 奥からサファ・アリが出てきた。青いゴム手袋を外し、私たちへ水を出した。四十六歳。和江の生活を手伝いながら、区画内の介助者の勤務を調整している。市の居住名簿に、彼女の名前はない。 「サファさんは、ここに泊まりますか」 「仕事のあと、遅い時だけ」 和江が遮った。 「毎日だよ。あんたたちが数えないだけ」 サファは笑い、タガログ語で何か言った。 「何て？」と黒田。 「数えると、追い出す。数えないと、助けない」 和江の車椅子端末が鳴った。 午後の大潮に備える経路確認。 画面には、緑色の線が第六浮橋まで伸びていた。第六浮橋は、幅一・八メートル、長さ十二メートル。通常は道路の延長として東西に固定されている。水位が七十センチ上がると、片側の固定が外れ、流れと平行な南北へ九十度回る。横から水圧を受けて壊れないための設計だった。橋が回れば、東西の歩行経路は切れる。避難案内は、その十五分前に北の屋上避難所へ誘導を変えるはずだった。和江の端末は、まだ東西経路を緑で示している。 「潮位予測は？」 黒田が自分の端末を見る。 十五時五十八分に回転閾値。 現在十三時十四分。時間はある。 「車椅子設定を見せてください」 和江の移動属性は、自力歩行。歩行速度、毎秒一・一メートル。段差許容、十五センチ。 「歩ける人になってます」と黒田。 「施設の住所側で登録された値だ」 高台施設は、和江を屋内歩行可として介護保険へ申請している。手すりで三歩立てるという意味だった。避難モデルは、その値を屋外歩行へ変換した。私は管理画面で車椅子へ直した。 緑の線が消える。 代わりに、久我船具店の屋上が黄色く点滅した。 〈介助者一名を要請してください〉 介助者欄は空白。 隣にサファが立っているのに、モデルは誰もいないと答えた。 「私を入れたら？」 サファが訊く。 「季節居住許可か就労登録が必要です」 「登録すると、この住所で働いたことになる」 彼女の介護資格は、別の市の事業所に紐づいていた。在留資格の就労範囲、社会保険、事業所指定。名前を一欄へ入れるだけでは済まない。 和江が言った。 「橋より先に、書類が回ってるね」 第二章　共同炊事 宮地千鶴は、旧小学校の屋上で九十人分のカレーを作っていた。 市の常住人口はゼロ。 鍋の数は四つ。 「今日は六十八人」と千鶴。 「数えているんですか」 「米が足りなくなるからね」 人数表には、名前でなく食事記号がある。 大盛り十七。 普通三十六。 小盛り十五。 塩分制限四。 嚥下食二。 合計が重なる。塩分制限の人も普通盛りを食べるからだ。 「市の名簿に転記させてください」と黒田。 千鶴は断った。 「ご飯のために数えたものを、退去命令に使わないで」 室井孝平が水上バスから食材箱を上げてきた。褐色に日焼けし、作業着の胸に〈室井環境サービス〉。ごみ収集、水上バス、浄化槽、空家解体を一社で担う。 「市が水道を止めたから、こっちが水を運ぶ。ごみ車が入れないから、船で出す。人数を取るなら、サービスの金も出してください」 室井は正しいことを言った。 「未登録の人も運んでいますか」と私。 「乗った人を運ぶ。名簿は船から落ちた人を助けない」 彼の船には定員センサーがあり、乗客数だけは市へ送られる。名前は送らない。 昨日の最多乗船、二十七人。 季節居住許可の半数近い。 「常住人口ゼロって、誰が決めたんです」と黒田。 私の父の世代だった。 私はカレーを受け取り、その答えを口にしなかった。 > 【MIGIWA-6 避難計算・標準ケース】 > 想定外水位：+1.20m > 対象主体：63 > 平均退避時間：12分41秒 > 最大退避時間：17分52秒 > 基準：18分以内 > 未到達主体：0 > 計算結果：適合 黒田は標準ケースを、現地の六十八人で再計算した。入力できたのは六十三人までだった。 「上限ですか」 「許可件数が最大人口という設計」 「人を追加するボタンがない」 「想定していないから」 「想定していないと、いなくなるんですか」 私は答えず、道路グラフを開いた。第六浮橋は、潮位にかかわらず緑の線で接続されている。回転角センサーの値は正常に入る。現在零度。予測十五時五十八分、九十度。 なのに経路網は切れない。 センサーと地図リンクを結ぶ条件式が空欄だった。システムは空欄を、常時通行可として読む。 設定変更履歴を呼び出した。 八年前。 作業者、HAYASE-T。 承認者、早瀬環。 備考、〈実測回転角データ取得後に再設定〉。私は承認したことを覚えていた。国庫補助の完了検査前夜。条件式を入れると最大退避時間が二十一分を超え、基準不適合になる。実測データがなかったため暫定的に空欄へ戻した。 翌年測るつもりだった。 八年後も、空欄だった。 「主任」と黒田が呼んだ。 「変更権限を止めて。記録を複製する」 自分で直せば、誤りが消える。 先に、残す必要があった。 十五時二十分、大潮注意報が端末へ配信された。警戒レベルは2。季節居住者に退去義務はない。私は第六浮橋を手動閉鎖しようとした。 沿岸基盤課長から電話が入る。 「モデルの検証中だろ。現場設備を勝手に変えるな」 「経路条件が欠けています」 「八年事故なしだ」 「今日も事故なしの根拠にはなりません」 「閉鎖すれば、水上バスの接岸ができない。住民を帰せなくなる」 橋は歩行路であると同時に、船着場だった。閉じる安全と、使う安全が衝突する。室井の最終便は十五時三十分着。乗客十一人。全員を降ろした後なら、橋を固定解除前に封鎖できる。私は課長へ時限閉鎖案を送った。 承認は十五時三十四分。 室井の船は七分遅れていた。 「待て」と課長。 潮位は予測より四センチ高い。 回転予定、十五時五十二分へ早まる。第六浮橋の上を、久我和江の端末位置が動いていた。 緑の点。 自力歩行設定へ戻っている。 「誰が戻した？」 黒田が履歴を見る。 高台施設の介護データが十五時三十分に同期し、私の手動修正を上書きした。 和江へ電話した。 応答がない。 私たちは第六浮橋まで走った。 道路の白線の間へ、水が入っている。膝下二十センチ。流れはまだ遅い。案内柱の緑矢印が、東を指していた。浮橋の中央に、和江の車椅子が見えた。 「戻って！」 声は風に消えた。 橋の南側固定具が外れる警告音。和江の車椅子が止まった。端末の矢印を見ている。 橋がゆっくり回り始める。 東の道路との間に、黒い水が開いた。 黒田が水へ入ろうとした。 「流れが変わる」 私は腕を掴んだ。 橋が四十五度を越えると、樋門から入った水が狭い隙間へ集中する。立っていられない。 和江は車椅子を後退させた。 後輪が橋端の係留索へ乗り上げる。 椅子が傾いた。 室井の水上バスが運河へ入ってきた。 「救命胴衣！」 室井が投げる。 サファが船首にいた。 和江の名を叫び、水へ飛び込もうとする。 室井が腰を抱えて止めた。 車椅子が横倒しになった。 和江の白い頭が一度、水面へ出た。緑の矢印は、橋が九十度回った後も東を指していた。 第三章　七分間 室井は船を下流へ回した。 私は岸から救命索を投げた。届かない。サファが船上から箱形浮具を落とす。 和江の姿は見えない。 車椅子だけが、橋の手すりへ引っ掛かっていた。潮が道路を運河へ変える七分間に、救助の足場も変わる。消防艇は高台側の水門で待機していた。警戒レベル2では、受水区内へ入らない運用だった。 室井の小型船だけが近づける。 十五時五十八分、船の探り棒が衣服へ触れた。十六時二分、和江を引き上げる。 サファが胸骨圧迫を始めた。 私は時刻を記録した。 その行為が、自分を守るために見えた。 十六時九分、消防艇へ移す。 十六時二十七分、死亡確認。 サファの両手は、まだ和江の胸の形に曲がっていた。 「案内、緑だった」 彼女は私を見た。 「はい」 「タマキ、見た？」 「見ました」 「紙に書く？」 「書きます」 市から電話が入った。 発表文を作るため、転落時刻と警戒レベルを教えてほしいという。 私は緑の矢印を先に伝えた。 担当者は、設備異常は確認中と書くと言った。 > 【汀城市報道発表・速報】 > 本日15時52分頃、第六受水区内の浮橋付近において、季節居住許可を有しない女性1名が転落し、死亡しました。 > 発生時の警戒レベルは2であり、設備の回転動作および潮位は設計範囲内でした。 > 市は許可制度の遵守と早期退去を改めて呼びかけます。 私が送った緑矢印の報告は、速報から落ちた。久我和江は〈許可を有しない女性〉になった。亡夫名義の許可があることも、市窓口が今年更新したことも書かれていない。 「設備は正常だったんですか」と記者会見で問われ、課長は答えた。 「浮橋の回転機構は設計通り作動しました」 案内設備の質問ではない。 正しい部品を答え、誤った経路を外した。 私は会見場の後ろにいた。 手を挙げれば訂正できた。 技術調査中に担当者が推測を述べるな、と事前に命じられていた。 挙げなかった。 李怜が質問した。 「端末には東向きの緑経路が表示されていたという目撃があります。市は把握していますか」 課長が私を見た。 「現在、ログを保全して確認中です」 会見後、李は廊下で私を待った。 「あなたが見たんですね」 「調査中です」 「見たかを訊いてます」 「見ました」 録音機の赤いランプが点いていた。 それでも答えた。 黒田は事故時点のモデルを複製環境で再現した。久我和江、自力歩行、毎秒一・一メートル。 出発、久我船具店。 目的地、北屋上避難所。 第六浮橋、常時接続。 結果、十六分三秒。適合。 車椅子へ直し、橋の回転条件を入れる。 到達不能。 「橋が回る前に渡り切れません」と黒田。 「出発通知が七分早ければ」 「サファさんの介助を入れれば間に合います。でも介助者を追加できない」 標準ケースの未到達主体はゼロだった。到達できない人を、最初から主体に入れていないからだ。 黒田が変更票を画面へ出した。 八年前の私の承認印。 「公表しますか」 「事故調査班へ出す」 「市が公表するか、という意味です」 「私が決める権限はない」 黒田は黙った。 私は言い直した。 「事故調査班へ、公開を求める意見付きで出す。自分でも保有を届け出る」 「記者へは？」 「守秘義務がある」 「内部で速報から落とした人たちに預けるんですね」 その通りだった。 私は変更票を三つの保管先へ登録した。 事故調査班。 公文書管理室。 監査委員の公益通報窓口。 自分の机だけには置かなかった。和江の通夜は、高台の移転住宅集会所で行われた。区画から来た人は、靴に乾いた泥の輪を付けていた。施設の職員は、和江が無断で外泊していたと話した。住民は、施設が彼女の生活を管理できていなかったと責めた。 どちらも、和江本人の理由を話さない。サファが遺影の横へ、小さな真鍮の滑車を置いた。亡夫の船具店で最初に売れた品と同じ型だという。 「カズエ、店を終わらせたくなかった」と彼女。 「高台が嫌だったからでは？」と李怜。 「高台、便利。病院近い。カズエ、週に三日いた」 和江は移った人でも、残った人でもなかった。 二つの住所を使い分けていた。 室井が焼香を終え、私の隣へ座った。 「市は橋を止めるんですか」 「第六だけ、調査中は閉鎖」 「水上バスは西桟橋へ回す。ごみも遠くなる。追加費用、出ます？」 人が死んだ翌日にも、生活費の交渉は必要だった。 「協議します」 「協議の間も船は走る」 室井は香典袋を置いた手で、運航表を開いた。 サファが私へ近づいた。 「和江、前に同じ緑、見た」 「いつですか」 「六月。網代さんに写真送った」 網代正臣。 元土地家屋調査士。移転補償の相談をしていた男。 「写真はありますか」 「和江の端末。警察にある」 一か月前に、事故は一度予告されていた。 第四章　端末の写真 警察から返された和江の端末には、六月二十一日の写真があった。 画面いっぱいの緑の矢印。 右上に第六浮橋、回転角八十七度。地図上では橋が東西に繋がり、実際のセンサー値では南北へ回っている。写真は網代正臣へ送信されていた。 本文は短い。 〈また橋が嘘〉 網代からの返信。 〈橋ではなく地図。前の図面を探す〉 私は写真の真正を確認した。 撮影時刻、端末識別子、画面生成ログ。改変はない。六月二十一日にも、同じ誤案内が出ていた。市の問い合わせ記録を検索する。 久我和江の名はない。 亡夫の久我征治で一件。 〈案内と橋向きが不一致〉 回答は自動送信だった。 〈端末の再起動後も改善しない場合、許可名義人本人が高台窓口へお越しください〉 亡くなった人に、窓口へ来いと送っている。 「未処理にならないんですか」と黒田。 「自動回答で処理済み」 「本人確認に失敗するはずです」 「失敗する前に、来られない」 問い合わせシステムでは、処理時間ゼロ分。年度評価の迅速回答率へ加算されていた。私は事故調査班へ写真と問い合わせ履歴を送った。速報の〈予見できない転落〉という案は、その日のうちに削除された。 代わりに〈調査中〉が増えた。 網代正臣は、旧公民館の二階にいた。一階は満潮ごとに水が入る。階段の四段目に、新しい潮位線が残っている。 「市の人間が、図面を見に来るのは八年ぶりだ」 網代は六十九歳。机の上に地籍図、換地図、解体台帳を三層に重ねていた。 「六月の写真について教えてください」 「先に、どの住所の久我さんが死んだか教えてくれ」 「久我和江さんです」 「住所は」 高台施設。 季節許可は旧潮見町六丁目、亡夫名義。 死亡場所は市管理浮橋。 保険契約は船具店。 「人は一人なのに、責任を負う住所が四つある」 網代は透明な図面をずらした。 赤は移転補償済み。 青は解体完了。 黄は季節居住中。 同じ家に三色重なる場所が十一あった。 「解体した家に住んでいる？」と黒田。 「台帳ではそうなる」 「実際は」 「建ってる。人もいる」 網代は窓の外の灰色住宅を指した。屋根に太陽電池。二階窓にカーテン。玄関は板で塞がれている。 「室井さんの会社が解体を請け負った物件ですね」 私が言うと、網代は図面を丸めた。 「会社名から犯人を決めるな。住所を合わせろ」 犯人という語を、私はまだ使っていなかった。三つの台帳は、住所の書き方が違った。 移転補償台帳は、旧地番。 解体完了台帳は、住居表示。 季節居住許可は、水路化後の区画番号。 潮見町六丁目十二番三。 潮見六―一二―三。 第六受水区C列七号。 同じ場所を、人間なら地図で重ねられる。 自動照合では別の住所だった。 「変換表は？」と黒田。 網代が紙を一枚出した。 市が受水区指定時に作った対応表。だが十一か所だけ、枝番が空欄になっている。 「全部、三色が重なる家です」 黒田は端末へ入力した。 解体補助金、計一億一千八百万円。完了検査写真には、更地と重機が写っている。 「写真の位置情報は」 「削除されています」と黒田。 網代は別の写真を出した。 同じ重機、同じ更地、雲の形まで同じ。家番号だけ画像上で変えてある。 「誰が気づきました？」 「サファさん。介助先の家が、役所では解体されてた」 「市へ伝えた？」 「証拠を揃えてからだ」 網代は以前、移転補償の代理相談で住民から高い報酬を取った。行政書士資格の範囲を越える契約もあり、業務停止処分を受けている。 「正義のために調べているわけじゃない」と自分で言った。 「何のためです」 「俺の図面が間違ってたと思われたくない」 動機が狭いことは、資料が誤りであることを意味しない。事故調査会の第一回会合は、非公開で行われた。委員は市職員三人、モデル提供会社二人、外部有識者一人。 住民代表はいない。 「初動なので」と課長。 私は第六浮橋リンクの設定を説明した。八年前、実測値がないまま常時接続へ戻した。 承認者は私。 後日検証の注記は、完成図書の内部メモにだけ残った。 「設計上の瑕疵と認めますか」と外部委員。 「事故時の誤経路を生じさせた設定です」 「瑕疵かを訊いています」 市の法務担当が割って入った。 「法的評価は、因果関係調査後に」 「技術者としては？」 私は答えた。 「回転時に切断すべきリンクを接続したままにした。誤りです」 モデル会社は、入力仕様に従ったと主張した。市は、会社が安全側へ警告する設計も可能だったと言った。 「どちらが直せたか」と委員。 どちらも直せた。 設定画面には、警告欄がなかった。検収表には、浮橋の回転試験がなかった。 私は実測検証を追わなかった。 課長は議事録案から、私の〈誤りです〉を削ろうとした。 「法的評価を先取りする」と理由を付けた。 私は原発言の併記を求めた。 会合は二時間延びた。 最終議事録には、発言と法務担当の留保が両方残った。 第五章　父の堤防 父は高台の団地で、一人暮らしをしていた。元港湾局技師。第六受水区方式を最初に提案した検討班の一人だ。 「全部守れないなら、どこかで水を受ける」 父は夕食の鯵を焼きながら言った。 「合理的だった」 「合理的かを訊きに来てない」 「お前の設定ミスは、モデル会社と検収側の責任でもある。一人で被るな」 魚の皮が焦げた。 私は火を弱めた。 「お父さんは、受水区に残る人を何人で計算した？」 「移転完了が前提だ」 「ゼロ？」 「政策上は」 「人が残ると分かってた？」 父は皿を出した。 「どんな事業にも反対者はいる。全員の同意を条件にしたら、中心部十万人を守れない」 「反対者だけ？」 施設と店を往復する和江。 無届で介助するサファ。 夏だけ漁具を直す人。 移転住宅を息子へ譲り、旧宅の二階で眠る親。制度上の賛否では分けられない。 「死んだ人を使って、事業全部を間違いにするな」と父。 「してない」 「顔がしている」 私は鯵を食べなかった。 帰り、団地のエレベーターで、受水区から移った女性と会った。 「高台は安全ですよ」と彼女は言った。 「でも、夜の潮の音がなくて眠れない」 安全と暮らしやすさも、同じ列には入らない。第六浮橋の閉鎖で、水上バスは西へ八百メートル迂回した。 ごみ回収は週三回から二回。 介護訪問の移動は一件あたり二十二分増えた。市は安全確保のための暫定措置と発表した。千鶴は、共同炊事の魚が傷んだと苦情を入れた。 「安全のためなら腐ってもいいの？」 「保冷便を追加します」 「何日後」 予算決裁は最短二週間。 室井は自社負担で小型便を一日増やした。 「後で市へ請求します」と私に言った。 「契約変更前の運航は払えない可能性があります」 「じゃあ魚を食べる人から取る」 住民は一人二百円を払った。 市議が、室井の迅速な支援を議会で称賛した。和江の事故原因を作った市と、生活を動かす民間会社。 構図は分かりやすかった。 私は網代の三台帳を思った。 室井の会社が解体済みにした十一棟。 「追加便の船を見せてください」 「安全点検？」 「契約確認です」 室井は笑い、鍵を渡した。 船倉に不審な物はない。 ただ、乗客用端末の読取器が二台あった。 「予備？」 「片方はごみ重量タグ用。型が同じだけです」 型番は同じ。 用途設定を、私はその場で確認しなかった。 > 【汀城市報道発表・第3報】 > 久我和江氏の携帯端末に、浮橋の実際の回転状態と一致しない避難経路が表示されていたことを確認しました。 > 当該表示と転落の因果関係は調査中です。 > 第六浮橋は暫定閉鎖し、対象端末63台の設定を点検します。 > なお、未許可滞在の実態についても関係部局と確認します。 三行目までと、四行目は別の文書だった。誤案内を認める代わりに、未許可滞在を同時に出す。誰が規則を破ったかという話へ、重心を戻している。 「あなたの承認は？」と李怜が電話で訊いた。 「調査会へ出した」 「発表にはない」 「次の中間報告で扱う予定です」 「予定は日付じゃない」 私は黙った。 「今夜の番組で、承認者不明と伝えます」 「早瀬環です」 「録音してます」 「分かっています」 放送は、私が設定を承認したと報じた。市は守秘義務違反の可能性を調べると私へ通知した。自分の行為を話すことが、内部情報の漏洩に当たるのか。法務担当は、技術設定の詳細を話していないため直ちに違反とは言えないと回答した。翌朝、机に匿名の紙が置かれていた。 〈一人で市を悪者にするな〉 私は紙を捨てず、公文書管理室へ事故関連資料として登録した。モデルを使わず、実際にいる人を避難させる訓練をした。千鶴の食事表を名簿にはしない。 家ごとに白い旗を出し、退去したら裏返す。文字を読めない人も、端末を持たない人も使える。 開始時、旗は四十七本。 人は六十八人。 一軒に何人いるか、外からは分からない。 「家の中を確認します」と消防。 「令状は？」と住民。 訓練同意書には、立入りへの同意がない。玄関で声を掛け、応答がなければ入らない運用へ変えた。 訓練開始、十四時。 十六分で六十五人が高台門へ着いた。 三人足りない。 モデルなら未到達三と出る。 現場では、誰が足りないか分からない。 千鶴が食事表を見た。 「嚥下食の二人はいる。塩分の人も。大盛りが一人少ない」 名前を使わず探す限界だった。 室井が、水上バスに作業員二人と子ども一人が残っていると無線した。訓練対象に入ると思わず、船を岸へ寄せていた。 十九分四十秒で全員到着。 基準の十八分を超えた。 「失敗ですね」と黒田。 千鶴は言った。 「全員いるのに？」 成功か失敗かを一つ選ぶ前に、時間と人数と、探せなかった理由を記録した。 第六章　網代の請求書 網代は、市へ情報提供の請求書を出した。三台帳の照合、現地確認、図面作成。二百四十万円。 「高すぎます」と黒田。 「専門家の三週間なら、あり得る」と私。 「住民から取り過ぎた人ですよ」 「過去の処分と今回の作業量は別」 市は契約前の作業として支払いを拒んだ。網代は資料の原本を渡さなかった。 「人が死んでるんです」と黒田。 「だから無料で働け？」 「不正を止めたいんじゃないんですか」 「止めたい。食べたい。両方だ」 交渉の末、市は調査補助業務として八十万円を提示した。 網代は百二十万円まで下げた。 「差額四十万円で、また調査が止まる」と私は課長へ言った。 「前例がない」 「前例のために一億円の不正を見逃す？」 「不正と確定していない」 三日後、百万円で合意した。 網代は領収書へ、自分の旧資格名を印刷していた。使えない肩書だった。訂正を求めると、不機嫌に二重線を引いた。正しい資料を持つ人が、正しく振る舞うとは限らない。解体済み十一棟の電力メーターは、毎月動いていた。最も少ない家で十二キロワット時。 多い家で二百八十。 「太陽電池から逆潮流した分では」と住宅課。 黒田が売電記録を重ねた。 発電と消費が別々にある。 汲み取り記録は月二回。 ごみ重量タグは週平均三十四キロ。住民票ゼロ。季節許可ゼロ。建物ゼロ。 生活だけが数値を出していた。 私たちは一軒ずつ訪ねた。 四棟は短期漁業労働者。 三棟は無届の介助者と家族。 二棟は移転住宅を子へ譲った高齢者。 一棟は倉庫。 最後の一棟は扉が開かなかった。契約名義は室井環境サービスの関連会社。 「家賃を払っていますか」とサファに訊いた。 「現金。領収書ある人、少ない」 「なぜ住む場所を紹介した？」 「高台の家、高い。ここ、仕事近い。市は介助者の部屋、用意しない」 室井の不正が、行政の欠けた住宅を埋めていた。止めれば、住む場所を失う人がいる。 「だから調べない？」と黒田。 「調べる。退去通知を同時に出さないよう住宅課と協議する」 調査と救済を、順番にしないためだった。網代は、三台帳の原本を共同炊事場で住民へ見せた。 「市へ渡す前に、載っている人が確認する」 名前を公表されたくない人。 解体済みの家に住む権利を主張したい人。 家賃不正を訴えたい人。 今の住居を失うくらいなら黙りたい人。 意見は割れた。 室井も会議へ来た。 「うちが住まわせなければ、誰が部屋を出した」 「解体補助金を返してから言え」と網代。 「解体は契約した。市が中止した」 「完了写真は偽物だ」 「前の担当がやった」 「会社の代表はあんただ」 室井は怒鳴らなかった。 住民へ向いた。 「資料が出れば、家は違法占有になる。明日から電気を止められるかもしれない」 脅しではなく、起こり得ることだった。 私は言った。 「調査中の一律退去と供給停止をしないよう、市へ文書で求めています」 「決まった？」 「まだです」 網代が図面を畳んだ。 「決まるまで原本は俺が持つ」 室井が私を見た。 「この人から、明日も資料が出ると思いますか」 その言い方を、私は後まで覚えていた。 和江の死から十日目。 午前五時四十分、清掃船が第六浮橋の下で人を見つけた。 網代正臣だった。 橋は暫定閉鎖中。歩行者は入れない。水位は膝下三十センチ。夜間に橋が回転した記録はない。網代は救命胴衣を着けていなかった。 左手に携帯端末。 画面には、緑の避難経路が出ている。 靴底に、橋の赤い錆。 市警の捜査員は、和江の事故を調べて真似をした自殺の可能性を口にした。 「自分の発見を訴えるため？」 私は水面を見た。 網代は、自分の図面へ値段を付ける人だった。死んで証拠にするより、生きて請求する。 「端末のログを保全してください」 捜査員が袋へ入れる。 橋の案内柱は電源を切られていた。それでも網代の端末だけが、緑の線を表示している。水に濡れた靴の上から、乾いた靴下が見えた。 第七章　乾いた靴下 遺体を上げた岸で、捜査員は靴を脱がせなかった。濡れた衣服を不用意に動かせば、付着物が落ちる。私は透明袋越しに、靴下の足首だけを見た。 白い綿が乾いている。 「水へ落ちて、靴の中だけ濡れないことはありますか」 鑑識員は答えなかった。 靴紐は固く結ばれ、舌の部分まで濡れている。防水靴ではない。検視で靴を外すと、靴下全体が乾いていた。 足の皮膚にも浸軟がない。 「死後に靴を履かせた」と捜査員。 「靴底の錆は」 「別に擦った」 橋の赤錆は、手すり下部と係留金具に多い。歩くだけでは靴底へ均一につかない。網代の靴底には、右から左へ一方向の擦過があった。誰かが靴を持ち、金具へこすった跡に見える。 私は写真の尺度を確認した。 「橋を閉鎖してから、誰が入れましたか」 市職員、保守会社、室井環境サービス。鍵の貸出簿では、全員返却済み。 「あなたも」と捜査員。 「はい」 私は閉鎖初日に入った。 自分の靴を提出した。 黒田も続いた。 疑いを晴らすためではなく、比較試料を増やすためだった。鑑識は、同じ型の靴を使って錆の付き方を再現した。 乾いた靴で橋を歩く。 濡れた靴で歩く。 靴だけを手に持ち、係留金具へ擦る。歩いた二足には、踵と母趾の下へ点状の錆が入った。足の荷重で靴底の凸部だけが金属へ触れる。手で擦った靴には、溝を横切る連続した赤い線が残った。 網代の靴と同じだった。 「死後に履かせた順番まで分かりますか」と私は訊いた。 法医は、踵の内側に皮膚片がないことを示した。生きた人が足を入れれば、汗と摩擦で微細な皮膚が残る。網代の靴には、古い皮膚片しかない。一方、靴紐の結び目には新しい手袋の繊維があった。 青いニトリル。 浴場、清掃、介護、鑑識でも使う色。 室井の会社だけには絞れない。 ただ、順番は絞れた。 網代は裸足か靴下のまま別の場所で死んだ。 靴底は手で錆へ擦られた。 乾いた足へ靴を履かせ、紐を結んだ。その後、靴の外側だけが浮橋下の水に濡れた。 真似たのは事故の外見だった。 水の入り方までは真似られなかった。司法解剖で、網代の死因は溺死と分かった。肺に入った水の塩分濃度は〇・一パーセント未満。 第六浮橋下は、海水と河川水が混じる。事故時の実測は一・六パーセント。 「雨水の溜まりで溺れた？」と黒田。 前夜の降雨は三ミリ。人が溺れる量にはならない。 肺水から、珪藻が二種類出た。 淡水性のアウラコセイラ。 温水環境に多いニッチア。 区画の運河では確認されない組合せだった。 「共同浴場の貯水槽」と私は言った。 旧小学校の体育館を改修した浴場は、雨水と高台から運ぶ淡水を貯め、太陽熱で温める。清掃が不十分な夏には、同じ珪藻が出る。 捜査員と貯水槽を調べた。 水位が前日より十五センチ低い。 排水記録はない。 槽の縁に、網代の眼鏡の鼻当てが落ちていた。脱衣所の利用記録には、網代の端末が二十一時十四分に入館したとある。 浴場の閉館は二十時。 管理鍵は三本。 千鶴。 市の施設担当。 清掃委託の室井環境サービス。 死んだ場所は、浮橋ではなかった。最初の事故を知る者が、死体の場所を選んだ。 区画内の淡水を全て採った。 飲料水タンク。 雨水槽。 消火用貯水。 共同炊事場の排水。 住宅の浴槽。 網代の肺水と塩分だけが合う場所は七か所あった。珪藻二種まで重なるのは、共同浴場を含む二か所。もう一か所は南端の園芸用温水槽だった。そこは死亡推定時刻に自動攪拌機が動き、四分ごとに流量ログがある。水位変化はない。共同浴場だけ、十五センチ減っていた。 貯水槽の断面から換算すると、約八百リットル。一人を溺れさせただけで減る量ではない。犯人は、水を抜いて痕跡を流そうとした。排水弁の手動操作は記録されない古い型だった。排水先は、旧小学校裏の雨水桝。 桝の泥から、網代の眼鏡レンズ片と、紺色の上着に使われた繊維が出た。遺体を貯水槽から上げる時、眼鏡が外れた。鼻当てだけが縁へ残り、レンズは排水に流れた。 「槽で死んだことは強く言えます」と法医。 「誰が入れたかは？」 「水は名前を残しません」 死の場所が決まっても、犯人の場所はまだ空いていた。市は、網代の死を受けて第六浮橋の装置故障を疑う声明を準備した。 「今回は橋、動いていません」と私。 「端末に緑経路が出ている」と課長。 「電源を切った案内柱とは通信していない。保存画像か、外部から入れた画面です」 「一連のシステム障害として説明できる」 殺人と断定する前に、原因を広げないという理屈だった。しかし一連にすれば、和江の事故と網代の殺人が同じシステム障害になる。 「網代さんの肺水は淡水です」 課長は報告を読んだ。 「捜査情報を庁内説明へ使う許可は」 「捜査員同席の事故調査連絡会で共有された」 「公表できない」 「公表しないことと、誤った声明を出すことは別です」 案文は止まった。 代わりに、市警が〈事故・事件の両面で捜査〉と発表した。橋の回転角センサーは正常だった。 和江の時も、網代の時も。 最初は、正常な値を経路へ反映しなかった。二度目は、動いていない正常な橋へ、誰かが事故の画面を載せた。同じ〈正常〉が、異なる誤りを隠していた。網代の端末は、死後も動いていた。推定死亡時刻は二十一時二十分から二十二時。 端末は二十二時十二分、旧小学校を出る。 二十二時二十一分、西桟橋。 二十二時二十六分から四十一分、運河上を移動。 二十二時四十四分、第六浮橋。 人が歩いた速度ではない。 水上バスの航行記録と重ねる。 定期便は二十時で終了。 室井環境サービスの業務船が、二十二時十七分から四十八分まで位置送信を停止していた。 「整備で電源を落とした」と室井。 「どこで？」 「西桟橋」 桟橋カメラには、二十二時十九分に船が離れる波が映っていた。船体は画角外。 「ごみ袋が流れて、回収した」 「記録は」 「夜の緊急回収まで全部書かない」 室井は船を任意提出した。 甲板から血液は出ない。 淡水槽にも網代のDNAはない。端末の近距離通信履歴には、業務船の読取器と接続した記録があった。室井が見せた二台のうち、乗客端末用と同じ識別子。 「ごみタグ用だと言いましたね」 「設定を切り替えた。予備が壊れたから」 「いつ」 「覚えてない」 記憶のない変更を、機械は時刻だけ残していた。端末の移動速度を、区画の潮流と比べた。流されたなら、東へ毎秒〇・三メートル。ログは北へ進み、二度西へ曲がる。 水上バス航路と同じだった。 徒歩なら、橋の閉鎖柵で止まる。 ログは止まらない。 自転車なら、浅い水路の階段を下りられない。 船しか残らなかった。 市内の船舶位置記録を全て重ねた。 消防艇は高台水門。 清掃船は南港。 個人艇三隻は係留センサー作動中。位置を送らない小舟は、少なくとも十一隻ある。 室井の船だけとは言えない。 ただ、網代端末の近距離通信は、移動中に六回、同じ読取器へ接続していた。 接続間隔は三分。 業務船のごみタグを定期走査する設定と一致する。誰かが室井の読取器だけを別の小舟へ載せた可能性もある。室井は、読取器を船から外していないと答えた。固定台のねじには、最近外した傷がなかった。端末、読取器、船の三つが初めて同じ場所へ近づいた。 遺体が船内にあった証拠にはならない。少なくとも、死後の端末は室井の船に乗った。 第八章　私の鍵 共同浴場の管理鍵は、電子錠だった。物理鍵三本に加え、市職員は職員証で開けられる。事故調査のため、私は二日前に入館した。ログには二十一時十四分、HAYASE-T。 網代の端末と同じ時刻。 「その時間、どこにいました」と捜査員。 「高台庁舎。事故調査会」 入退館記録と会議映像がある。 「職員証を貸しましたか」 「いいえ」 鞄を見る。 職員証は内ポケットにあった。 だが浴場ログは、端末IDでなく表示名だけを保存していた。識別子を複製すれば同じ名になる。 「私の職員証データがコピーされた？」 黒田が首を振った。 「現行の暗号なら難しい。浴場側の登録表を書き換えた方が簡単です」 登録表の更新権限は、施設担当と保守委託先。 室井環境サービス。 「早瀬さんを犯人に見せるため？」 捜査員の問いに、黒田は言った。 「誰の名前でもよかった可能性があります。網代さんが自分で入ったように見せるなら、網代さんの名にするはずです」 私の名を選ぶ理由がある。 設定ミスを承認した技師。 二つの死を、同じ人間の失敗へ集められる名前だった。黒田は複製環境で、浴場の登録表を書き換えた。保守画面には、カード識別子と表示名が別の欄にある。識別子を変えず、表示名だけHAYASE-Tにする。 扉は室井環境サービスの保守カードで開く。利用履歴にはHAYASE-Tと残る。 作業時間、四十秒。 管理者権限は不要。保守委託の設定権限で足りる。 「こんなに簡単なら、誰でも私にできます」 「保守カードを持つ人なら」と黒田。 室井会社のカードは十二枚ある。従業員ごとの識別ではなく、設備ごとに共有していた。浴場用は、事務所の鍵箱へ置く規則。 死亡夜の貸出記録は空白。 防犯映像では、二十時四十分に室井が鍵箱を開けている。手元は棚に隠れ、カードを取ったか分からない。 「設定を戻した時刻は？」 午前零時三分。 同じ保守カードで登録表が元に戻る。 網代の発見より五時間半前。 犯人は、遺体が見つかる前にログを見られると考えていた。私の名を置いたのは、衝動ではない。和江の事故原因が公表されると知り、その責任へ殺人を重ねる準備だった。室井の業務船は、長さ七メートル、喫水四十センチ。ごみ袋二十個か、乗客十二人を運べる。 船底は白い防藻塗料で塗り直したばかりだった。 「普通は青か赤では」と鑑識員。 「浅い水路で傷が見えるよう白にしてる」と室井。 船倉の床に、網代の端末が置かれた可能性を示す通信距離はある。 遺体を運んだ痕跡はない。 「水へ沈めて牽引すれば」と捜査員。 「運河の監視ソナーに出ます」と私。 受水区の入口には、漂流物検知ソナーがある。大型ごみや人が流れれば記録する。 事故夜、検知はゼロ。 「船内で運んだ」と黒田。 「痕跡がない」 「洗った？」 室井が排水記録を見せた。 朝四時に甲板を洗浄。清掃船の仕事前なら通常の作業だ。 「俺を疑うのはいい。でも明日から船を止めたら、ごみと薬を誰が運ぶ」 市には代替船が二隻ある。 一隻は深喫水で東運河へ入れない。 一隻は修理中。 任意提出を続ければ、生活が止まる。警察は検体採取後、その日のうちに船を返した。証拠保全と運航を両立させた判断が、後に甘いと言われることになる。 その時、私も返却に同意した。 網代の公民館から、三台帳の原図がなくなっていた。 机には透明複写だけ。 原本を入れた耐水筒は空だった。 窓に破壊痕なし。 入口の電子錠は、死亡夜二十時五十二分に網代本人で開く。二十二時五分、室井環境サービスの清掃コード。室井は浴場のごみを取りに寄ったと説明した。公民館と浴場は同じ旧小学校施設内にある。 「網代さんと会いましたか」 「見てない。公民館側は暗かった」 「清掃は閉館前では」 「潮で便が遅れた」 回収記録は二十一時五十九分、重量十二キロ。 ごみタグ読取器が送っている。 端末の近距離履歴と同じ読取器だった。 「読取器を持って、公民館へ？」 「船から五十メートルは届く」 仕様上は十メートル。 室井は言い直した。 「持ってたかもしれない」 捜査員が令状を請求した。 私は原図の複製先を探した。 網代は、自分を信用しない人だった。一か所だけに置くとは思えない。サファへの最後の送信に、添付のないメールがあった。 件名、〈潮位は小数まで〉。 サファは、毎日の潮位を紙の表へ書いていた。 市の表示はセンチ単位。 彼女の表だけ、小数第二位まである。 一・二七。 〇・八四。 一・三一。 実測器に、その精度はない。 「網代さんから、何か言われましたか」 「小数、残せ。あとで住所になる」 黒田が数字を並べた。 二七、八四、三一。 公文書番号の末尾と一致する。 二七は移転補償契約。 八四は解体完了検査。 三一は季節居住許可。 日付と小数を組み合わせると、十一棟分の文書番号になる。 「原図は、文書に分けて添付した？」 公文書開示システムで番号を呼ぶ。全て、網代が過去一か月に開示請求した資料だった。添付欄に、地図断片の画像がある。十一枚を重ねると、三台帳の原図が再現された。 網代は市のサーバーを複製先に使っていた。削除すれば、開示請求履歴が残る。 「サファさんに解き方を預けた」と黒田。 サファは首を振った。 「私、分からなかった。タマキなら分かるって」 小数表の端に、古い観測コード〈H-TIDE〉があった。八年前、私が図面の仮データに使った記号だった。網代は、私を信用したのではない。逃げられないよう、私にしか気づかない印を置いた。 復元した十一枚の地図には、線の継ぎ目があった。一枚だけ、上下が一・五ミリずれる。網代の複写が雑だったのではない。開示資料八十四番だけ、縮尺が千分の一から千二百分の一へ変えられている。解体完了台帳の担当部署が、個人名を隠す時に画像全体を縮小したためだった。 黒田が縮尺を戻すと、黄色い点が室井旧会社の倉庫へ重なった。 倉庫の登記住所は新区画表記。 賃貸台帳は旧番地。 解体補助台帳は仮換地番号。 三つの名前で、同じ土地だった。倉庫の電力使用は、十三棟の合計と同じ周期で増える。毎月二十五日、現金集計と請求書印刷をしていた。捜索で出た現金封筒には、地図の黄色い点と同じ番号が書かれていた。 十一棟分。 金額は家賃台帳と一致。 網代は、建物だけを調べていたのではない。三種類の住所が、どこで一つの金になるかを探していた。 地図が殺人の動機を示す。 しかし動機のある詐欺犯が、必ず殺人犯になるわけではない。私は、その線だけをまだ重ねなかった。 第九章　一連の死亡 市長は定例会見で、二人の死亡を〈一連の水没区画事故〉と呼んだ。警察は網代を殺人被害者と断定していない。 それでも同じ言葉へ入れた。 「久我さんの死も犯罪の可能性がありますか」と記者。 市長は答えた。 「あらゆる可能性を排除せず、警察と連携しています」 会見後、私は広報室へ行った。 「久我さんの案内ログは、モデル設定で説明できます」 「誰かが設定を悪用した可能性もある」 「八年前から同じ設定です」 「室井氏が保守委託で知っていたかもしれない」 犯人が最初からいたことにすれば、市の事故は殺人の予行になる。 「証拠はありますか」 「ないから可能性と言っている」 「可能性を公表するなら、市の設定ミスも同じ大きさで言ってください」 広報室長は、私の承認を明記した中間報告の公表を一週間早めた。自分の名前が出ることより、和江の死因が戻ったことに安堵した。その安堵も、自分を正しい側へ置く感情だった。黒田は三種類の住所を、一つの地図座標へ変換した。十一棟だけでなく、区画全体に三百八十六件のずれが出た。 解体済みなのに電力を使う家。 居住許可があるのに建物がない区画。 移転補償を二重に受けた名義。 墓地を住宅として数えた地番。 「全部、不正ですか」と私は訊いた。 「違います。入力ミス、相続未了、住所変更、台帳更新日の差」 「室井関連は」 十一棟のほか、二十四棟で解体契約に関与。そのうち九棟は適正に解体されていた。 四棟は工事中。 全てを不正と決められない。 黒田は不一致を赤く表示しなかった。 赤は違反と読まれる。 灰色の輪で示し、確認済みだけ色を変えた。 「地図が地味ですね」と李怜。 「疑いと確定を同じ色にしないためです」 番組では、画面映えのため灰色が赤に変更された。 黒田は放送局へ抗議した。 李は謝り、翌日訂正版を出した。 「視聴者が離れる色でした」と彼女は言った。 不正を見つける地図にも、見せる側の都合が入る。 > 【室井環境サービス・業務船航行記録】 > 22:12　西桟橋係留 > 22:17　位置送信停止／整備 > 22:48　位置送信再開／西桟橋係留 > 22:51　甲板洗浄開始 > 備考：漂流ごみ緊急回収、記録なし 位置送信が止まった三十一分間に、網代の端末は運河を移動した。室井は、船を出していないと最初に言った。次に、ごみを回収したと言った。 記録なしは、緊急作業だから。 甲板洗浄は、通常作業だから。 説明は一つずつ可能だった。 並べると、空白の周りだけ手順が増える。警察の捜索で、室井事務所から解体完了写真の編集データが見つかった。 元従業員のアカウント。 退職日は二年前。 「前の担当がやった」という説明には合う。 ただしファイルの更新は先月。 室井の端末から遠隔接続されていた。 室井は補助金詐欺を認めた。 「家を残すためだった」 「賃料を取っていた」と捜査員。 「修理と船の金だ」 殺人は否認した。 逮捕はされなかった。 不正と殺人を、同じ証拠で結ばなかった。サファが共同炊事へ来なかった。朝の介助先にも、昼の薬配りにもいない。 端末は旧小学校の共同浴場で見つかった。 靴も、脱衣所に揃えてある。 貯水槽の水位が十二センチ下がっていた。 網代の時と同じだった。 警察は槽を排水した。 遺体はない。 端末の最後の発信は午前四時十一分。私へ、潮位表の写真が一枚送られていた。 本文なし。 小数は、〇・四二、〇・一七、〇・〇九。公文書番号を呼ぶと、古い排水渠の閉鎖図面が出た。 四十二番、潮見排水渠平面図。 十七番、点検口位置。 九番、逆流防止扉。 「生きて送った」と黒田。 送信後に襲われた可能性もある。靴を揃えたのが本人か、犯人か。 私は排水渠の図面を拡大した。 共同浴場の貯水槽から、旧運河へ抜ける保守管が一本ある。 人が通れる直径ではない。 その横に、図面上は閉鎖された幅一・二メートルの渠があった。現地写真には、入口が写っていない。 第十章　閉鎖図面 旧排水渠は、三十二年前の旧市営住宅用地化工事で埋め戻したことになっていた。 完成図にはコンクリート充填。 工事写真は、入口へ型枠を組んだところまで。 充填後の写真がない。 書類上の施工会社は、室井環境サービスの前身だった。 「また室井」と黒田。 「名前だけで中が空いているとは決めない」 私は当時の出来高数量を見た。 充填材二百四十立方メートル。 購入伝票は百六十。 差は八十。 別工区から転用したという手書き注記に、父の承認印があった。 電話する。 「覚えていない」と父。 「八十立方メートルを、どこから移した？」 「現場内流用は普通だ」 「写真は」 「完成検査を通ってる」 「誰が検査した？」 父は黙った。 「俺だ」と答えた。 排水渠が残っていれば、豪雨時に水が想定外の場所へ流れる。サファが中にいるなら、次の満潮まで四時間。消防は酸欠と崩落の危険から、入口確認前の進入を拒んだ。 正しい判断だった。 私は閉鎖図面の点検口からガス濃度を測る案を出した。図面が正しければ、点検口も埋まっている。間違っていることを前提に、救助手順を作った。点検口は、共同浴場のボイラー室にあった。棚で塞がれ、床材が上から貼られている。 熱画像に、細い冷気の線が出た。 床を剝がす。 鋳鉄の蓋。 酸素濃度十八・九パーセント。低いが、送風すれば入れる。消防が管を差し、空気を送った。 「サファ！」 私は蓋へ顔を近づけた。 応答なし。 小型カメラを下ろす。 深さ二・四メートル。水深三十センチ。東へ続く煉瓦の渠。 壁に白い擦過痕があった。 新しい。 「船が入った？」と捜査員。 幅一・二メートル。室井の船幅は一・六。入れない。図面では、五十メートル先で幅二メートルへ広がる。小型船なら運河側からそこまで入れるが、点検口までは来られない。 消防隊員二人が進入した。 私は入口で図面を読み、無線で曲がりを伝える。完成図では、二十メートル先がコンクリート壁。 実際には空洞が続く。 「三十七メートル、分岐」と無線。 図面に分岐はない。 私の手元の線が、救助者を案内しなくなった。 「右は水流。左は乾いてる」 「左へ。五メートルごとに標識索を」 地図がない場所では、戻る道を作りながら進む。消防は五メートルごとに黄色い標識索を壁へ固定した。 入ってきた方向には一本結び。 出口方向には二本結び。 濁水で文字が読めなくても、手で戻れる。隊員の空気残量は、一人四十分。 進入開始から十二分。 左分岐の温度が二度高い。 人がいる熱ではなく、共同浴場の配管に近いためだった。右分岐からは弱いエンジン油の臭い。室井の船が入った可能性を示すが、救助中に試料は採れない。 「右も見ますか」と隊員。 「人を先に」 私は左と答えた。 図面にない分岐で、サファがどちらを選んだかを考える。 追う人は船で来た。 右側は水流があり、船の音がしたはずだ。 彼女は乾いた左へ行く。 三十七メートルから先、棚があるという記録はない。カメラ映像に、壁の低い位置へ擦った血が見えた。頭を打った人が、左手で壁を触りながら進んだ高さ。 「左、継続」 二十一分、隊員の声が変わった。 「衣服確認」 呼吸音を測るため、無線が十秒静かになった。その十秒に、私は完成図の白い充填部分を見ていた。紙の上では、誰もいない場所だった。 サファは、左分岐の保守棚に横たわっていた。頭部裂傷。右手首の骨折。低体温。 生きていた。 消防隊員が担架で点検口まで戻る。サファは意識を取り戻し、最初に言った。 「靴、置いた」 「自分で？」 頷いた。 「死んだと思わせた？」 「追う人、反対へ行く」 浴場で襲われ、貯水槽へ顔を押しつけられた。相手の腕を噛み、ボイラー室へ逃げた。床下の点検口を以前の清掃で見つけていた。靴と端末を脱衣所へ置き、貯水槽へ落ちたように見せた。しかし端末から最後の写真を送った。 「送れば、生きてると分かる」と私。 「タマキだけ。追う人、数字分からない」 「顔を見た？」 サファは目を閉じた。 「後ろ。声、機械」 相手は携帯スピーカーで案内音声を流していた。 〈緑の経路へ進んでください〉 網代の死を、もう一度繰り返すつもりだった。 「匂いは」 「白いペンキ。船。あと、カレー」 室井も、住民も、共同炊事のカレーを食べていた。 匂いだけでは一人にならない。 救急車の中で、サファは私の袖を掴んだ。 「二十二人、まだ中」 自分の怪我より、名簿にない人数を先に伝えた。病院は、サファの本人確認を求めた。在留カードの住所は隣市。勤務先も隣市。 「受水区で就労していたんですか」と事務員。 警察官が、今は治療を優先すると止めた。 サファは私へ言った。 「本当、話す。仕事なくなる？」 「私には約束できない」 「警察、入管に言う？」 在留資格違反があるとは限らない。資格外活動、事業所指定、雇用契約を確認しなければ分からない。 「弁護士を呼びます」 「殺した人、先」 「両方同時に」 警察は、被害申告の内容を在留行政へ目的外提供しない運用を確認した。法的な絶対保証ではない。文書にした。 サファは供述を始めた。 網代と、十一棟の居住実態を調べた。室井へ、家賃領収書を出すよう求めた。 拒まれた。 網代が死んだ夜、室井の船を旧小学校裏で見た。 「運転してた顔は？」 「暗い。室井の船。人、分からない」 警察官は、室井だったと調書に書かなかった。 船と、人を分けた。 第十一章　白い傷 排水渠の白い擦過痕を採取した。 アクリルシリコン系防藻塗料。 室井の業務船の船底と、顔料・樹脂組成が一致する。ただし同じ製品は市内の船二十三隻に使われていた。 「室井さんは、白を使う理由まで話した」と黒田。 「隠すなら、塗り替える」 「隠してないふりかもしれません」 解釈では決められない。 船底を測ると、右舷前部に長さ十八センチの塗膜欠損がある。渠内の擦過痕と曲率が近い。付着した煉瓦粉は、旧排水渠と同じ焼成成分だった。 「いつ入ったか」と室井の弁護士。 受水区工事中、室井の船が点検に使われた記録がある。八年前の傷かもしれない。 塗り替え日は三か月前。 傷はそれ以後。 室井は先月、漂流ごみを追って渠へ入ったと説明した。 その業務記録はない。 「緊急だった」 また同じ語だった。 警察は船を差し押さえた。 翌日の薬とごみは、市の深喫水船から小舟へ積み替えて運んだ。一回の輸送に二倍の時間がかかった。証拠を確保する費用を、住民だけへ負わせないよう、市が臨時予算を出した。サファが聞いた案内音声を再現した。 浴場の天井スピーカー。 携帯電話。 室井船の携帯拡声器。 同じ文を流す。 〈緑の経路へ進んでください〉 天井スピーカーは、母音が長く残る。 携帯電話は高音が弱い。 船の拡声器は、語尾に短い金属音が入る。防水筐体の共振だった。サファは三つを聞き、三番目に近いと答えた。 「同じですか」と捜査員。 「近い。あの時、頭、水」 断定しなかった。 網代の端末録音にも、短い案内音が残っていた。 〈緑の経路へ――〉 背景に金属共振。 室井船の拡声器と周波数が一致する。 製造番号ごとの差まではない。 同型拡声器は、消防と清掃船にもある。 「市の備品を借りられますか」と警察。 貸出簿では、室井環境サービスへ一台。 返却日は網代死亡の翌日。 返却確認者は、私だった。 箱の数だけ見て、中の製造番号を確認しなかった。また自分の印が、証拠の途中にあった。聴取では、三つの音を順番を変えて六回流した。サファが室井船の音だと知った後なら、同じものを選び続ける可能性がある。同型の消防拡声器二台も加えた。 音量を揃え、機器は衝立の向こうへ置く。サファは六回のうち五回、室井船の拡声器を選んだ。 一回は消防の古い機器。 「間違えましたか」と捜査員。 「似てる」とサファ。 音響鑑定では、二台に同じ帯域の共振がある。室井船だけに出る細い雑音は、防水膜の裂け目によるものだった。網代端末の録音には、その雑音が三回ある。サファの供述は、録音と独立に同じ特徴を指した。 ただし、拡声器は取り外せる。 室井本人が持っていたとは限らない。 貸出簿は返却済み。 返却箱を確認したのは私。 中身の番号を見なかったため、室井が別の同型機と入れ替えた可能性が残る。私の不十分な確認は、室井に有利にも不利にも使えた。証拠の穴を、罪悪感で埋めてはいけなかった。サファの実態表には、二十二人がいた。 介助者七。 漁業・解体の短期労働者九。 家族四。 住所を移せない事情のある高齢者二。 国籍は四つ。日本人もいる。 「不法滞在者名簿と報じられています」と李怜。 誰も不法滞在と確認されていない。無届居住と在留資格違反は別だ。 「訂正してください」 「うちの番組では言ってません。全国局が」 李は放送で、二十二人のうち在留資格を確認できた人、確認中の人、行政上住所が別の日本人を分けた。視聴者から、犯罪者をかばうなと苦情が来た。市は避難のため、二十二人を暫定名簿へ登録しようとした。氏名、生年月日、国籍、在留番号。 「避難に全部必要ですか」と私。 消防は、人数、移動能力、服薬、連絡方法で足りると答えた。 名簿を二つに分けた。 避難用は最小情報。 居住・就労手続用は本人同意と相談支援を経て別管理。 数えると追い出す。 数えないと助けない。 サファの言葉の間に、二枚の紙を置いた。 完全な解決ではない。 情報が後から結合される危険は残る。 室井への疑いは濃くなった。 業務船。 浴場と公民館の清掃コード。 複製された私の職員名。 網代端末との近距離通信。 白い船底塗料。 借りた拡声器。 補助金詐欺の動機。 警察は逮捕状を請求しなかった。サファが犯人の顔を見ていない。 網代のDNAが船から出ない。 浴場ログは委託従業員も使える。室井の社員十二人に、同じ機会がある。 「逃げたら」と住民。 「出国予定も、財産移転も確認されていません」と警察。 室井は受水区の自宅へ戻った。 千鶴が、共同炊事から彼を追い出さなかった。 「疑われてる人に食べさせるんですか」と黒田。 「逮捕されてないからじゃない。食べる人だから」 室井はカレーを受け取り、離れた階段で食べた。 誰も隣に座らない。 その夜、高潮監視は警戒レベル3へ上がった。 全員退去義務。 室井の船を使えないまま、九十人近くを高台へ運ばなければならない。 第十二章　退去命令 > 【第六受水区・緊急退去命令】 > 発令：8月4日 18時00分 > 理由：台風12号接近に伴う高潮予測 > 対象：区域内に滞在する全ての者 > 完了期限：8月5日 06時00分 > 登録の有無にかかわらず、最寄りの確認所へ申し出ること。 最後の一文は、今回初めて入った。市の把握は、季節許可六十三件、暫定名簿二十二人、昼間作業者十四人。 重複を除けない。 最大九十九人。 最小七十四人。 モデルには幅を入れる欄がない。黒田は九十九の仮主体を作り、移動能力を最も遅い条件へ置いた。 結果、退避完了二十九分。 基準を十一分超える。 「六時まで十二時間あります」と課長。 「道路が運河になる時刻は、明日四時十分予測。実質十時間」 「十分だ」 交通手段があれば。 室井の船は差押え。 市の代替船は一便八人。 高台門まで陸路を歩けない人は十七人。サファは入院中で、介助者の配置も欠けた。 千鶴が言った。 「室井を船から降ろして、船だけ返せないの？」 証拠物の船を災害対応へ使う。 警察と検察の許可、再封印、監視員同乗が必要だった。 手続きを始めた。 業務船の一時使用許可が出るまで三時間かかった。鑑識済み区画を封印し、操舵室だけ使う。操船者は室井でなく、市の船員。出航前、船底カメラで状態を記録した。 右舷前部の塗膜欠損。 その縁に、透明な繊維が絡んでいた。前回の鑑識では水草と判断し、採取していない。 拡大すると、編まれた樹脂糸。 網代の耐水図面筒の肩紐と同じ材質、同じ緑色だった。 「原図を船で運んだ時についた」と黒田。 遺体ではなく、証拠筒の痕跡。 船内捜索で筒は出ていない。 旧排水渠へ捨てた可能性がある。 「今、渠を探せません」と消防。 高潮が来る。 繊維を採取し、写真を撮り、船を出した。証拠探索を後にし、避難を先にする。 室井は岸から船を見ていた。 自分が整備した船に、警察官と市職員だけが乗る。 「壊すなよ」と船員へ叫んだ。 私は、網代を殺していない人でも言う言葉だと思った。避難訓練で使った白い旗を、各家へ配った。 退去後に裏返す。 訓練へ参加しなかった家にも置く。二十二時、四十七本のうち三十一が裏返った。 暫定名簿では五十八人退去。 室井の船が、歩行困難者を三往復で運ぶ。 市の小舟二隻。 住民の漁船四隻。 「無許可船は使えません」と港務課。 「退去命令の緊急輸送です」 私は臨時使用許可を出す権限がない。沿岸基盤課長が、口頭で運航を認めた。 「文書は後だ」 「時刻と船番号を今、録音します」 五分ごとに便を記録した。 零時四十分、暫定名簿の八十五人が高台へ着く。 旗は五本、表のまま。 家を確認する。 二棟は空家。 一棟は猫だけ。 一棟は旗を裏返し忘れた。 最後の一棟、扉が内側から施錠されていた。 解体済み台帳では、更地。 窓の奥に灯りが見えた。 家には、四人いた。 母親、母親の同居人、九歳と六歳の子ども。室井の関連会社から、二階を借りていた。退去命令の端末は持っていない。日本語の放送は聞こえたが、自分たちが対象だと分からなかった。 「ここ、家ないこと」と母親が言った。 行政上は解体済み。 だから退去命令も、避難車両も来ないと思った。子どもの父親は名簿上この家にいたが、実際には別居して夜勤へ出ていた。代わりに、名簿にない男性が同居していた。 私は説明を途中で止めた。 今必要なのは、誰が正しい家族かではない。 四人を小舟へ乗せた。 子どもが猫を抱えている。 定員は四人。船員を含めれば一人超える。 「二便に分ける」と船員。 六歳の子だけ残すことはできない。猫を物として数えれば、重量内だった。 一便で出た。 午前一時十二分、全員高台へ到着。 人数は八十九。 最大推定九十九より十人少ない。 本当に全員かは分からない。 常住人口ゼロの区画で、八十九まで数えた。残る十を、いないことにはしなかった。 第十三章　十人の幅 高台確認所で、八十九人の名と状態を照合した。 季節許可名簿と一致、五十四。 暫定名簿、二十一。 昼間作業者、八。 どの名簿にもいない人、六。 合計八十九。 許可名簿のうち、九人は今季一度も区画へ来ていない。高台に住んでいるが、建物管理の権利を残すため許可だけ更新した。暫定名簿の二十二人からは、入院中のサファを引く。昼間作業者十四人のうち六人は、季節許可にも載る。最大九十九という計算は、重複を足した数字だった。 「じゃあ全員です」と課長。 「どの名簿にもいない六人を、どう把握したんですか」と黒田。 現場で見つけた。 同じような人が、まだいるかもしれない。 千鶴が食事表を広げた。 昨日の夕食は九十二食。 持ち帰り三。 「誰が二つ食べたかは？」 「大盛りは一・五で計算してる」 人数へは戻せない。 私は退去完了報告を、〈確認八十九人、未確認人数ゼロ〉とは書かなかった。 〈確認八十九人。未把握滞在者の有無は不明〉 市長室から、住民を不安にさせる表現だと修正要求が来た。不安を減らすため、不明をゼロにはできない。午前四時七分、外水門が開いた。 第六受水区へ海水が入る。 道路の白線が消えた。 高台の監視画面で、水位が一分ごとに上がる。四時二十分、旧小学校一階へ流入。四時三十八分、第六浮橋が九十度回転。閉鎖中の案内柱は消灯したまま。五時十二分、解体済み住宅の一棟で電力使用が急増した。 冷蔵庫と照明だけではない。排水ポンプの負荷だった。 「誰か残ってる」と黒田。 遠隔カメラは雨で見えない。 消防は水位上昇中の進入を認めなかった。家の端末へ呼びかける。登録なし。室井の関連会社へ緊急連絡した。室井は警察の事情聴取中。社員が、鍵は代表しか持たないと答えた。 六時、電力が止まった。 ポンプが水没したか、電源を切ったか。 水位のピークは六時二十分。 救助艇が入れるのは、流速が落ちる七時以降。高台にいる人々は、画面の一棟を見ていた。人数不明と書いた欄が、建物一つの灯りになった。 七時八分、消防艇が家へ着いた。 二階窓から、男が手を振った。 室井環境サービスの元従業員、堀江南。 解体工事の現場監督だった。 「退去命令は知っていた」と救助後に言った。 「でも警察に会いたくなかった」 解体写真を編集したアカウントの名義人。二年前に退職した後も、室井の仕事を日払いで続けていた。 「網代さんの夜、どこにいました」 「ここ」 電力メーターは、死亡推定時刻にも人がいた使用量を示す。映像はないが、古い調理器の操作ログが二十一時三十三分。 「浴場の清掃コードを使えますか」 「前は」 「今も登録が残っている」 堀江は右腕を見せた。 新しい咬傷があった。 「サファさんに噛まれた？」 「犬」 犬の登録も、診療記録もない。 堀江は室井に命じられ、解体済み住宅のポンプを確認するため残ったと認めた。 「浸水すれば、住んでた証拠が消える。電気も家具も」 ポンプを止めたのは、水が入り始めて怖くなったから。 彼は補助金詐欺には関与した。 殺人未遂の咬傷も持つ。 犯人に見える材料が揃いすぎていた。 サファは堀江の写真を見た。 「分からない」 「以前会ったことは？」 「家の修理。三回」 「襲った人の体格は」 「同じくらい。暗い」 咬傷から採取した唾液は、犬のものだった。堀江が見せた近所の犬は無登録だが、歯型とDNAが一致した。サファの口腔試料とは合わない。 「疑って悪かった」と捜査員が言った。 堀江は首を振った。 「俺、写真は作った。家に残って証拠も消そうとした。疑われない方がおかしい」 彼は室井から受け取った指示メッセージを見せた。 〈ポンプを止めろ。水が洗う〉 送信、午前四時五十分。 室井が事情聴取を受けている最中だった。警察は端末使用を許していない。予約送信か、別人がアカウントを使ったか。室井は送っていないと否認した。端末には、三日前に作成した予約履歴がある。高潮を利用して居住痕跡を消す計画だった。 殺人とは別の計画性が立った。 堀江は証拠隠滅未遂で逮捕された。サファへの襲撃は、まだ室井にも堀江にも結びつかなかった。 第十四章　水の引く午後 高潮のピークから六時間後、水位が下がり始めた。第六受水区が受けた水で、中心部の防潮門内は計画値を二十三センチ下回った。ニュースは〈受水区、都市を守る〉と報じた。 浸水家屋は十一棟。 全て行政上は解体済みだったため、被害統計では家屋ゼロ。 「誰も死ななかった」と市長。 八十九人は高台にいた。 未把握の滞在者は、確認されなかった。 堀江は救出された。 結果として死者ゼロ。 それでも、ポンプ停止があと十分早ければ、堀江は二階へ上がれなかった。 「受水区方式は成功ですか」と李怜が私に訊いた。 「中心部の水位低下は計画通り。退去確認と居住実態把握は不十分。解体済み家屋の浸水被害は、統計上除外されています」 「一言では」 「言いません」 番組は私の回答を途中で切らずに流した。視聴者から、長くて分からないと苦情が来た。 李はその苦情も翌日読んだ。 水は引き、道路の白線が戻った。家の壁には、新しい茶色の線が残った。排水渠の捜索は、流速が落ちた翌日に行われた。サファが見つかった左分岐ではなく、運河へ続く右側。四十六メートル先の格子に、緑の肩紐が絡んでいた。 網代の耐水筒。 中は空だった。 原図は抜かれている。 筒表面から、網代、サファ、私の指紋。室井の指紋はない。私の指紋は、公民館で筒を動かした時のものだった。 肩紐の切断面に、船底塗料。 筒を船から投げ、格子へ引っ掛かった際、船底へ擦れたと考えられる。渠の壁には、船が方向転換した弧状の傷。 室井の船と同じ曲率。 「同型船は」と捜査員。 市内に四隻。 事故夜、二隻は高台港の充電器へ接続。一隻は修理工場。残る一隻が室井船。位置送信空白の三十一分で、西桟橋から旧小学校、排水渠、第六浮橋を回る航路を試した。 所要二十八分。 端末移動ログとも一致する。 原図を抜いた場所は、まだ分からない。殺害前に公民館で抜いたなら、室井以外の清掃員も可能だった。 筒は犯人名を書いていない。 航路だけを残した。 室井事務所の裁断機から、地籍図の繊維が出た。 網代の原図と紙質が一致する。 裁断くずは、ごみ回収後に圧縮され、通常なら特定できない。高潮で回収が止まり、機械の刃に残っていた。室井は、網代から図面の複製を受け取ったと主張した。 「いつ」 「死ぬ三日前。解体記録を直す相談で」 網代の予定表には、室井との面談がある。 「原本か複製か」 「知らない」 裁断された紙の端に、網代の手書き番号が残っていた。 同じ筆圧の複製は作れる。 原図を裁断した証明には足りない。黒田が画像ファイルの欠損を調べた。網代が公文書へ分けて添付した十一枚のうち、一枚だけ右端が二ミリ足りない。裁断くずの一片が、その欠けへ一致した。原図をスキャン後に切った紙だった。 室井は説明を変えた。 「原本だと知らずに処分した」 「なぜ耐水筒を渠へ捨てた」と捜査員。 「捨ててない」 物への説明と、航路への説明が別々に崩れ始めた。サファが襲撃者の袖を噛んだ位置は、左前腕だった。 堀江の咬傷は右腕。 室井の腕に外傷はなかった。 「服だけ噛んだ」とサファ。 襲撃時、歯に硬い繊維と塩の味がした。室井の会社から押収した防水作業着は、全て洗浄済み。一着だけ、袖を交換した記録がある。 交換日はサファ襲撃の朝。 室井は、係留金具で裂いたと説明した。廃棄した袖は、作業場の繊維ごみ袋から見つかった。 裏地に血液。 室井のDNA。 表地にサファの唾液。 咬傷そのものが皮膚へ届かず、袖の摩擦で室井の腕が擦れた。サファは写真を見ても、勝った顔をしなかった。 「これで、私の言葉、本当？」 「あなたの供述を裏付ける証拠です」と警察官。 「証拠ない前も、本当だった」 「はい」 警察は室井への逮捕状を請求した。 殺人未遂。 網代殺害は、まだ令状の被疑事実に入れなかった。 第十五章　船着場の逮捕 室井は、仮設船着場で逮捕された。 高潮後の薬を積み込んでいた。 警察は作業が終わるまで待った。 「逃亡させる気か」と集まった記者が叫んだ。 室井は船員へ、インスリン箱を先に高台へ運べと指示した。 手錠が掛かる。 住民の一人が、明日のごみは誰が出すのかと私へ訊いた。別の一人は、殺人犯に世話をされていたのかと泣いた。 室井は何も答えなかった。 護送車へ乗る前、私を見た。 「環さん。橋の設定、俺じゃないからな」 「分かっています」 「和江さんを俺に載せるな」 犯人自身が、最初の死との区別を求めた。 「載せません」 私は答えた。 その会話だけを切れば、約束を交わす共犯者に見える。李怜は録音していたが、前後を含めて放送した。市長は会見で、室井逮捕により二件の死亡・失踪の全容解明が進むと述べた。私は広報室へ、久我事故は別調査だと再度文書を出した。 網代殺害の手順は、端末ログと水の記録から再構成された。二十時五十二分、網代が公民館へ入る。二十一時五分、室井が清掃コードで旧小学校へ入館。二十一時十四分、浴場ログに私の名を複製して開錠。 網代の端末も同時に入館。 二十一時二十分頃、室井は貯水槽へ網代の顔を押しつける。争った痕は、高潮前の清掃で洗われていた。排水口の毛髪だけが残る。二十二時五分、室井が清掃コードで退館。網代の遺体と図面筒を清掃用運搬台へ載せる。二十二時十二分、旧小学校を出る。二十二時二十一分、西桟橋へ着く。二十二時二十六分、位置送信を止めた業務船で西桟橋を離れる。 二十二時三十五分、排水渠へ図面筒を捨てる。二十二時四十四分、第六浮橋で遺体を水へ置く。靴底を錆へ擦り、端末に緑経路の保存画面を出す。二十二時四十八分、西桟橋へ戻り位置送信を再開。 室井は、運航は認めた。 殺害は否認。 網代がすでに死亡しており、助けられないと思って遺体を移したと供述した。 「なぜ警察へ通報しなかった」 「図面を持ち出したのがばれる」 死体遺棄と証拠隠滅だけを認める説明だった。肺水が、網代が貯水槽で生きていたことを示す。誰が沈めたかは、まだ間接証拠だった。室井の関連会社には、三つの口座があった。 解体補助金。 未登録家賃。 水上バスとごみ回収の維持費。 補助金の一部は、確かに船の燃料と修理へ使われていた。 一部は室井の住宅ローン。 一部は現金で引き出され、使途不明。 「全部私腹ではない」と弁護人。 「一部が生活インフラへ回ったから、詐欺でないとは言えない」と検察。 網代は、不正総額を一億一千八百万円と見積もった。実際の利得は、解体未実施費を差し引き六千四百万円。さらに、居住者から得た家賃二千万円。 「住居を提供した対価です」と室井。 契約書はない。 修理依頼も、領収書も、現金手渡し。住民は室井を告発すれば、払った家賃と違法居住を自分で証言することになる。網代とサファは、匿名化した実態表を作ろうとした。室井にとって脅威だったのは、殺人の秘密ではない。 生活を支える人という立場と、不正な所有者という立場が同じ帳簿に載ることだった。検察は室井を、網代への殺人とサファへの殺人未遂で起訴した。補助金詐欺、証拠隠滅、死体遺棄も別件起訴。 久我和江の死は、起訴状に入らなかった。市長会見の背景パネルには、三人の写真が並んだ。 死亡二、被害一。 私は広報室へ、事件と事故を分ける表示を求めた。 「被害者を区別するのか」と担当者。 「原因を区別する」 パネルは二段になった。 刑事事件。 網代正臣、サファ・アリ。 行政事故調査。 久我和江。 和江の遺族から、仲間外れにされたようだと連絡が来た。 「一緒にすると、市の責任が消える可能性があります」と説明した。 「でも和江だけ、殺された人より軽く見える」 原因を正確に分けても、見せ方が人の重さを分ける。写真の大きさを同じにし、二段の間の線を外した。 完全な配置はなかった。 第十六章　水のない法廷 室井の裁判員裁判は、冬に始まった。 法廷の窓から海は見えない。 検察は、共同浴場と運河の模型を置いた。透明な水路へ青い水を流し、業務船を動かす。 「水は使いません」と書記官。 機材事故を避けるため、流れは照明で示す。 網代が溺れた貯水槽。 遺体が置かれた第六浮橋。 図面筒が捨てられた排水渠。 三点を赤い光が移動した。 室井は補助金詐欺、死体遺棄、証拠隠滅を認めた。 殺人と殺人未遂は否認。 「浴場へ行くと、網代さんは槽に倒れていた。図面を盗んだことが知られるのが怖く、遺体を移した」 サファについては、未払家賃を話し合っただけ。彼女が自分で渠へ逃げた理由は知らない。弁護人は、堀江や他従業員にも清掃コードがあったと述べた。裁判員の一人が、模型の青い光を止めて質問した。 「最初に亡くなった久我さんは、この裁判で扱わないんですか」 裁判長は、起訴事実ではないと説明した。傍聴席から、不満の声が漏れた。扱わないことを、存在しないことにしない説明が必要だった。網代の肺水、衣服、船、貯水槽。 検察は四つの鑑定を出した。 肺水の珪藻は貯水槽と一致。 衣服の右肩に、槽縁の青い樹脂片。室井船の船倉排水口に、同じ珪藻と網代の衣服繊維。甲板洗浄でDNAは流れたが、排水管の曲がりへ残っていた。弁護人は、室井が遺体を運んだと認めている以上、死体遺棄の証拠にすぎないと主張した。 その通りだった。 「殺害時、被告人がいた証拠は」と裁判員。 浴場ログ。 清掃コード。 船の移動。 図面の裁断。 どれも殺す瞬間を見ていない。 検察は、網代の爪から出た皮膚片を出した。 室井のDNA型と一致。 「三日前の会議で肩を掴まれた」と室井。 会議映像では、網代が室井の袖を引く場面がある。皮膚片が移る可能性はある。決定打と呼ばれた証拠が、法廷で小さくなった。私は、その方が正しいと思った。小さくなっても、他の証拠と並べる価値は残る。弁護側は、別の時間順を示した。網代は一人で浴場へ入り、何らかの理由で貯水槽へ転落した。室井は到着時に死亡を確認し、詐欺発覚を恐れて遺体を運んだ。 爪の皮膚片は三日前。 浴場ログは共有カード。 肺水は事故でも同じ。 一つずつなら可能だった。 検察官は、貯水槽の縁の高さを示した。 一・三メートル。 網代の腰より高い。 床は滑りにくいゴム材。 転落するには、点検台へ上がるか、上半身を意図して乗り出す必要がある。室井側は、眼鏡を落として拾おうとした可能性を挙げた。 しかし眼鏡の鼻当ては槽の縁。 レンズ片は排水桝。 先に眼鏡を落としたなら、鼻当てだけ縁へ残る説明が難しい。網代の右上腕には、指四本分の皮下出血があった。 死後にはできない。 槽へ押しつける時に掴んだ可能性。室井は、遺体を引き上げる時に掴んだと答えた。法医は、死亡直前と直後の数分では区別できないと認めた。裁判員は同じ質問を言い換えた。 「事故で倒れていた人を助けようとして掴み、その後怖くなって運んだ、という順番も医学的には残るんですね」 「医学だけでは残ります」 一つの鑑定に、判決全体を言わせなかった。サファは通訳を付けて証言した。 日常会話は日本語でできる。 法廷では、一語が在留、雇用、殺意へ変わる。タガログ語通訳を選んだ。 「襲った人を見ましたか」 検察官が訊く。 「顔は見ていません」 「室井被告人だと思いますか」 弁護人が異議を述べる前に、サファは答えた。 「思う、と、見た、違う。見てない」 法廷が静かになった。 腕を噛んだ。 声は拡声器で変わっていた。 白い船塗料の匂い。 袖は室井の作業着。 「なぜ排水渠へ逃げたんですか」 「前、掃除した。穴、知ってた」 「靴を置いた理由は」 「死んだと思う。探す人、槽。私、反対へ」 「端末まで置けば、助けを呼べない」 「写真、先に送った」 「早瀬さんなら解くと、なぜ信じた？」 サファは私を見た。 「信じてない。タマキの番号。タマキ、逃げられない」 傍聴席で笑いが起き、すぐ止まった。証言後、通訳者は自分の訳を一か所訂正した。 〈反対へ逃げた〉ではなく〈反対側を選ばせた〉。 サファは追手の捜索方向を選ばせた。 受け身の被害者ではなかった。 黒田は、浴場ログの改変方法を説明した。室井環境サービスの保守アカウントで、表示名テーブルだけを書き換える。認証鍵は同じまま、画面にはHAYASE-Tと出る。 「高度な侵入ですか」と検察官。 「管理画面の選択項目です」 「誰でもできる？」 「保守権限を持つ五人」 室井、堀江、現場主任二人、退職済みのシステム担当。更新端末の機器証明は、室井の事務所端末。 「端末は共有でした」と弁護人。 「はい」 「室井被告人が操作したとは断定できない」 「できません」 「では、早瀬さんを陥れたのが被告人だとは言えない」 「操作だけなら」 黒田は、更新時に開かれていた別ファイルを示した。 室井個人の住宅ローン返済表。 共有端末でも、室井が直前に作業していた可能性は高い。 「可能性ですね」 「はい」 裁判員が訊いた。 「なぜ早瀬さんの名にしたんですか」 黒田は答えた。 「理由はログにありません」 機械の専門家が、動機まで機械に語らせなかった。弁護人は、住宅ローン表を開いていたのが室井でも、表示名を書き換えたのが別の従業員という可能性を出した。 端末は共有。 自動ロックは十五分。 室井が席を立った後、誰かが操作できる。事務所の入退室記録では、現場主任の一人が二十二時までいた。主任は、倉庫整理をしていたと証言した。彼の手袋から、登録表を更新したキーボードと同じ清掃薬品が出ている。 「操作した可能性は」と弁護人。 「あります」と黒田。 「被告人だけではない」 「はい」 検察は、更新操作の直後に室井個人の端末へ確認通知が届いた記録を示した。保守アカウントが重要設定を変えると、代表者へ自動メールが送られる。件名は〈表示名テーブル更新〉。 室井端末で開封済み。 室井は、大量の通知をまとめて既読にしたと述べた。 開封時刻は二十一時十六分。 網代の端末が浴場へ入った二分後。 「読んだ証拠は」と弁護人。 本文表示時間、一・八秒。 読めない長さではない。 読み飛ばせる短さでもある。 ログは、室井が知ったと断定しなかった。知らなかったと言う余地を、一・八秒まで狭めた。 第十七章　支えた人 室井側の情状証人は、七人いた。 薬を毎週運んでもらった人。 浸水した家を無料で直してもらった人。高台住宅の家賃を立て替えてもらった人。室井の船で学校へ通った高校生。 「人殺しだとしても、助けられたことは変わりません」と高校生。 検察官は反対尋問をしなかった。補助金詐欺の金が支援へ回った部分もある。正規の市契約で報酬を得た仕事もある。 無償の仕事もある。 全てを犯罪収益の偽善にまとめられない。網代の姉が被害者参加席から質問した。 「弟が殺されたと認定されても、室井さんの減刑を望みますか」 薬を運んでもらった女性は、長く黙った。 「望むとは言えません。でも重くしろとも言えない」 「なぜ証言へ」 「助けられた事実を、なかったことにしたら、私も嘘をつくから」 室井は証言者を見なかった。 支援を、自分の無実の盾に使う姿勢を見せたくないのかもしれない。見なかった理由は、本人しか知らない。八人目の証人として、室井旧会社の会計担当が出た。 彼女は室井の妹だった。 家賃の現金を三口座へ分けた。 「兄の指示です」 生活船の赤字を埋めることは知っていた。解体補助金を受けた家から家賃を取る違法性は、考えないようにしたという。 「船を止めないためでした」 検察官が訊いた。 「住宅ローンへの支出も、船のためですか」 「違います」 「被告人が住民を支えたという証言を、どう思いますか」 「支えました」 「不正もした？」 「しました」 「どちらが本当ですか」 妹は、質問の形に首を振った。 「二つとも、帳簿にあります」 家族が美化を拒んだことで、法廷の室井は小さく見えた。怪物でも、犠牲的な支援者でもない。支援を続けるための金と、自分の暮らしを上げる金を、同じ手で分けた人だった。その手が殺人をしたかは、情状証言では決まらない。室井の公判中、市は久我事故の中間報告を公表した。 > 【第六浮橋転落事故・中間報告】 > 直接要因：回転後も浮橋リンクを通行可能と判定した経路設定 > 人的要因：車椅子属性の行政データ変換誤り > 制度要因：死亡者名義の季節許可更新、介助者を登録できない入力仕様 > 運用要因：6月21日の不一致通報を自動回答で処理済みとしたこと > 刑事事件との関係：現時点で、久我氏の転落へ第三者が介入した証拠なし 私の承認印も添付された。 記者会見では、室井が設定を知り得たかという質問が続いた。調査委員長は、可能性を調べたが変更履歴は八年前の私の承認以外にないと答えた。 「では早瀬主任が原因ですか」 「一人の操作を直接要因、検収・更新・データ連携を背景要因として分けています」 「誰が謝るんです」 市長が立った。 「市として謝罪します」 私は同席したが、個人の謝罪は会見に入れなかった。後で和江の遺族へ直接説明する。会見で頭を下げれば、市と私のどちらが何をしたか、映像では一つになる。裁判所は、第六浮橋の現場検証を行った。冬の干潮で、道路は乾いている。 室井は手錠を外し、腰縄で歩いた。 住民は窓から見た。 裁判員が共同浴場から西桟橋、第六浮橋まで歩く。 検察の想定経路、十四分。 業務船なら二十八分で全行程。 「遺体を一人で船へ運べますか」と裁判員。 網代と同じ重さの人形を使った。浴場の狭い廊下では、引きずった跡が残る。事故後の清掃記録で、床洗浄機を使ったのは室井のコード。 「通常清掃です」と弁護人。 壁の低い位置に、網代のベルト金具と一致する擦過痕があった。事故後撮影には写り、以前の点検写真にはない。 室井は現場を見て言った。 「運んだことは認めてる」 裁判長が止めた。 「被告人は弁護人と相談して発言してください」 室井は黙った。 彼の認めた行為と、否認する行為の境目が、浴場の出口にあった。現場検証の最後に、裁判員は第六浮橋へ立った。冬の水位は低く、回転機構は固定されている。検察は、室井が遺体へ靴を履かせた場所を手すり脇とした。 人形を横たえると、歩道から見える。弁護側は、深夜でも対岸の住宅から目撃される危険が高いと指摘した。 実際、窓明かりは三軒あった。 そのうち二軒の住民は、事故夜、高台にいた。 一軒には未登録居住者がいた。 市の名簿では無人。 その人は在留資格への不安から、捜査初期に名乗り出なかった。後に弁護士を通じ、二十二時半頃、低いエンジン音を聞いたと供述した。 船も人も見ていない。 「なぜ窓を見なかったのでしょう」と裁判員。 室井が犯人なら、無人だと思っていた可能性がある。市の台帳を知る彼は、実際に住む人を知っていたはずだという反対もある。室井の不正は、住民を見える存在として利用した。殺人の夜には、同じ住民を見えない存在として賭けた。証言者は、音を聞いた後も窓を開けなかった。 「室井さんの船なら、夜の回収だと思った」 信頼が、犯行を隠す静けさになった。 検察は動機を三つ挙げた。 補助金詐欺の発覚。 未登録家賃収入の喪失。 生活支援者としての信頼崩壊。 弁護人は、三つとも殺人を犯すほどではないと主張した。 「被告人は、帳簿を訂正し補助金を返す相談を始めていた」 網代との面談予定表が、その証拠だという。しかし室井の端末には、面談前日の検索があった。 〈補助金詐欺　自主返還　刑事〉 〈解体完了　時効〉 〈水死　肺　場所〉 最後の検索だけ、説明が難しい。室井は、和江事故の記事で溺死を調べたと答えた。 検索時刻は網代との口論後。 「殺害方法を調べた」と検察。 「事故への関心」と弁護側。 私は検索語を決定打と思わなかった。人は思いがけない言葉を検索する。ただし、浴場、船、肺水、靴、端末と並べると、別の説明は狭くなる。検察の論告は、証拠を一本の鎖と呼んだ。弁護人は、鎖なら一つ切れれば全て落ちると反論した。 私は、どちらの比喩も違うと思った。 水路だった。 浴場ログの水路。 船の水路。 金の水路。 袖の繊維からサファの供述へ流れる水路。別々の始点から来たものが、室井の行動時間へ集まる。一つを塞いでも、別の流れが残る。同時に、全てが同じ海から来たように見える危険もある。警察が室井を疑った後で集めた証拠には、選択の偏りがあるかもしれない。弁護人は、市の別船二十三隻、共有カード五人、同型拡声器を繰り返した。合理的な疑いは、可能性の数ではない。 一人の別人が、浴場の登録表を変え、網代を溺れさせ、室井船へ端末を載せ、原図を室井事務所で裁断し、室井の袖を着てサファに噛まれたという説明になるか。 複数人の共謀なら可能か。 その連絡も利益分配も、証拠はない。 室井は最終意見で言った。 「詐欺も遺体を動かしたことも逃げません。でも、殺してはいません」 認めた罪が、否認する罪の信用を生むわけではない。否認したことが、反省のなさを証明するわけでもない。裁判員は、証拠だけでその境目を決めることになった。 第十八章　二つの評決 室井孝平は、網代殺害とサファへの殺人未遂で有罪となった。裁判所は、単独の直接証拠はないとした。 浴場への入退館。 船の空白航路。 肺水と排水管の珪藻。 原図裁断。 袖の血液と唾液。 複製ログ。 拡声器。 これらを同時に説明する合理的な別人は認められない。判決は、浴場で網代が事故死したという弁護側の説明を退けた。槽縁の皮下出血、排水による痕跡除去、眼鏡片、表示名の改変が、偶然の転落後に必要になる理由がない。室井が遺体発見後に詐欺を隠すため全て行った可能性については、表示名の変更が推定死亡時刻とほぼ同時であること、原図裁断の準備、位置送信停止の開始時刻から、突発的な隠蔽ではないとした。サファの事件では、袖の内側の室井血液と外側のサファ唾液が同じ損傷部で重なる。 作業着を別人が使ったという主張には、交換記録を室井自身が承認し、廃棄袋を指定した事実がある。サファが顔を見ていないことは、犯人識別の弱点。一方、見ていないものを見たと言わず、音、袖、動作を分けた供述は、ほかの証拠と一致する範囲で信用できるとした。 判決理由は百八頁。 ニュースは、有罪の二文字だけを先に出した。 網代の姉は泣かなかった。 サファは通訳から結論を聞き、頷いた。 室井を見なかった。 裁判長が量刑理由を読み上げる間、傍聴席の高校生は両手を膝へ置いていた。助けられた事実を話した人だった。有罪になっても、その証言は偽証にならない。 殺人について懲役二十二年。 詐欺等を併合し、懲役二十五年。判決理由は、室井の生活支援を有利な情状として考慮した。同時に、支援で得た信頼と移動手段を犯行に利用した点を重くした。法廷の外で、記者が私へ訊いた。 「これで水没区画の死は解決しましたか」 「二つの刑事事件に判決が出ました。久我和江さんの事故調査は続いています」 「犯人は一人ですよね」 「網代さんとサファさんへの犯人は一人です」 言葉の範囲を、何度でも戻した。 室井は控訴した。 殺人の事実認定と量刑を争う。 住民の一部は、反省がないと批判した。室井の船で通学した高校生は、控訴する権利があると投稿し、今度は被害者を軽視すると非難された。 サファは取材に答えなかった。 代わりに弁護士を通じ、一文を出した。 〈裁判を続ける人の権利と、私が会いたくない権利は、同時にあります〉 網代の姉は、早く確定してほしいと述べた。二人の被害者側の希望も揃わない。控訴審で弁護側は、一審が個々には弱い証拠を、数が多いという理由だけで有罪へ足したと主張した。 特に浴場ログ。 表示名は誰でも変えられ、室井本人の操作と断定できない。 船の読取器。 網代端末が船にあったことは、室井が認める死体遺棄と矛盾しない。 袖。 サファの事件は裏付けても、網代殺害の証拠ではない。別々の事件の印象を混ぜたという主張だった。検察は、二つの事件を混ぜずに答えた。網代事件だけでも、死亡前に改変された浴場ログ、貯水槽の痕跡、船の移動、原図の裁断、検索履歴がある。サファ事件だけでも、供述、袖、排水渠の船底痕、拡声器がある。 二つをつなぐのは、室井の不正が発覚する動機と、第一事件の方法を繰り返した行動だった。高等裁判所は、証拠を事件ごとに再整理した。一審判決の一文だけを修正した。 〈被告人以外に犯行可能な者はいない〉を、〈被告人の犯行であることに合理的な疑いを生じさせる具体的事情はない〉へ。 可能性のある人間が一人もいないのではない。証拠と結びつく別の説明がない。同じ有罪でも、言葉の範囲が狭くなった。量刑について、弁護側は室井の生活支援と詐欺利得の公共的支出をさらに評価するよう求めた。 裁判所は、支援が実在することを認めた。そのうえで、支援によって得た住民の信頼、夜間航行の自由、施設鍵への接近を犯行に利用した点は、同じ事実の別の面だとした。善行を刑から引くだけではない。善行を犯行手段へ変えた責任も見る。 懲役二十五年は維持された。 判決後、室井の妹がサファへ謝罪を申し出た。サファは代理人を通じ、今は会わないと答えた。永久に会わないとは書かなかった。妹は、返事を求めない手紙を弁護士へ預けた。渡すかどうかはサファが決める。手紙の存在だけで、和解したことにはならなかった。控訴審は、一審の事実認定を維持した。量刑も変わらない。 室井は上告せず、刑が確定した。確定の日、第六受水区のごみ回収は市直営へ移っていた。 週二回。 室井の頃より一回少ない。 住民は増便を求めた。 有罪判決が、翌朝のごみを運ぶわけではなかった。 第十九章　父の縁石 刑が確定した翌朝、第六受水区へ入った。 八月だった。 夜の雨が道路に薄く残り、塩と泥と油の匂いがした。浸水家屋の壁には昨夏の茶色い線が消えず、新しい白線だけがまぶしい。室井の船は警察倉庫へ置かれ、ごみ回収車は週二回になった。判決は人を閉じ込めても、袋から漏れる生ごみの汁までは止めない。共同炊事場で、千鶴が鍋をひっくり返していた。寸胴鍋の脚が排水溝の格子へ挟まり、三人で引いても抜けない。黒田が工具箱を持ってきたが、長い梃子がなかった。 「主任、そっちの石」 道路脇に、古い縁石が積まれていた。第六受水区の完成時、父の名を刻んだものだ。〈主任設計者　早瀬隆志〉。浸水後の補修で外され、記念公園へ移す話が出たまま放置されている。 「重いですよ」と黒田。 「長さは足りる」 私は縁石の片端を持ち上げた。父の名へ掌が触れる。夏の朝日で熱くなり始めていた。千鶴と黒田に反対側を持たせ、格子の下へ差し込む。三人で体重をかけた。石は記念碑としては欠けていたが、梃子にはなった。格子が持ち上がり、鍋の脚が抜けた。残った水が排水溝へ一気に流れ、私たちの靴を濡らした。 「設計者にそんな使い方していいの」千鶴が言った。 「父なら怒ります」 「じゃあ、いいね」 鍋を起こす。底には大きなへこみができていた。今日の食事は九十四人分。市の名簿は七十三。数が合わないと黒田が言うと、千鶴は玉葱を刻みながら答えた。 「食べに来た人の分を作る。それで足りなきゃ、水を入れる」 去年の私は、その言い方を不正確だと思っただろう。 「水は最後に」とだけ言った。 笑い声が上がった。 父の計画を壊して正反対のものを作れば、償いになるわけではない。受水区を消せば、別の低い町へ水が行く。地図の端にいる人を中心へ書き直しても、新しい端ができる。それでも、父の線を守るために目の前の人を数字へ戻すことは、もうしなかった。 昼前、潮が上がった。 道路の二本の白線のうち、一本が水へ沈む。子どもたちは裸足でその上を歩き、どこまで海か競争した。サファが名前を呼び、深い方へ行った子を戻す。 私は端末を閉じた。 子どもの数を数えず、顔を一人ずつ見た。石垣のそばでは、父の名が刻まれた縁石が泥の中に横たわっていた。誰も読まなかった。午後の満潮で、水がその文字を静かに消した。