第一章 夜明けの死者 この国では、夜明けが早すぎる。 午前二時十七分、東の空が白み始めた。 レナ・フェルは中央夜坑の昇降塔を見上げ、遮光眼鏡をかけた。海から差す細い光が、鉄骨の継ぎ目を焼いたように浮かび上がらせる。 昔は、朝まで六時間あったと母は言う。 いま、島に残る自然夜は一時間五十二分。国営会社の掲示板には平均値しか載らない。坑口に近い町では、もっと短い。 昇降塔の前に、夜坑労組の労働者が集まっていた。眠気ではなく、光を浴びすぎた人間の青白い顔をしている。 レナが近づくと、群れが二つに割れた。 「誰が中にいる」 「監督官です」 運搬班長が答えた。 「オルン・サハル。計量室で死んでいる」 レナは遮光眼鏡を外した。 言葉を聞き間違えたわけではない。眠っていない夜には、ときどき意味だけが遅れてくる。 「発見者は」 「朝番の計量手。扉は内側から閂が下りていた」 「では、どうやって入った」 「非常換気口を壊した」 運搬班長は視線を落とした。 「室内に、ユードの認証札がありました」 労働者たちの隙間に、一人分の空白があった。 保守工ユード・ナキ。昨夜の交渉前集会で、オルンへつかみかかった男だ。 レナは胸ポケットから手帳を出した。 「警備隊は」 「もう坑内です」 「会社側は誰が現場に入った」 「所長と契約省の人間が二人」 「労組立会い前に？」 班長は答えなかった。 レナは時刻を書いた。二時二十二分。通報を受けた時刻、到着時刻、現場に先に入った者。交渉では、最初の五分で抜けた言葉が、あとから五年分の条件になる。 坑口から冷たい空気が吐き出された。 採り残した夜の匂いがした。 石と、湿った鉄と、夜咲き菌の甘い胞子。 「誰も操業へ戻さないで」 レナは言った。 「会社が命じても？」 「私の名で止めます」 明日の正午、大陸との輸出契約更新が始まる。 坑を一日止めれば、夜筒四百八十本が足りなくなる。 一人死んだ朝にも、契約は不足量を数えていた。 第二章 計量室 夜坑へ下りる者は、入口で自分の影を測る。 強い光に長くさらされた人間は、夜脈へ近づくと急に眠り込むことがある。影の縁が二重なら入坑禁止。三重なら医務室へ送る。 レナの影は二本だった。 「交渉人は坑夫ではありません」 検査係の少女が言った。 「だから眠らないと思う？」 「規則です」 「規則の番号を」 少女は壁の一覧を探した。会社所長ダレスが横から、通してやれ、と命じた。 レナは動かなかった。 「番号がないなら、所長命令で入坑と記録して」 ダレスは苛立った顔をした。細い唇の横に、遮光布の跡が白く残っている。 「人が死んでいる」 「だから記録します」 検査係が臨時入坑欄に書き、レナは署名した。 昇降籠は地下三層まで下りた。壁に沿う銀管の中を、採掘された夜が流れている。硝子窓の部分だけ、黒い液体のように見えた。実際には液体ではない。光がそこで終わるため、奥行きを測れないだけだ。 計量室の前には警備兵が二人いた。 扉は閉じられている。朝番が壊した換気口には白い布が掛けられていた。 「労組の立会人です」 レナが言うと、警備隊長はダレスを見た。 「現場は司法省が管理する」 「労働災害の可能性があります」 「後頭部が割れている」 「事故で割れないと確認したのですか」 「殺人だ」 隊長は断定した。 「では、死因鑑定前に殺人と判断した時刻を書いてください」 ダレスが深く息を吐き、隊長へうなずいた。 室内は、冬の井戸底ほど冷えていた。 オルンは圧力計盤の前で横向きに倒れていた。灰色の制服の襟に血が固まり、髪が一部貼りついている。左手は胸の下、右手は開いたまま床に載っていた。 その指先から半歩の位置に、銅色の認証札がある。 〈保守工 ユード・ナキ 第二種弁〉 隊長が言った。 「被害者は内側から扉を閉め、犯人と二人でいた。犯人は換気口から出たか、別の通路を使った」 換気口は子供の肩も通らない。 別の通路はない。 「犯人は外へ出て、内側の閂を下ろしたのかもしれません」 レナが言うと、ダレスが笑った。 「交渉ではないんだ、フェル」 「設備を知っているだけです」 天井近くから、赤い縄が垂れている。非常換気索。漏れた夜が濃くなったとき、外の廊下から索を引く。換気板が跳ね上がり、その反動で防火閂が落ちる。 先月の安全巡回で、オルン自身が実演した。 隊長は縄を見上げた。 「だが、扉の記録紙に入退室はない」 扉脇の細長い硝子板に、感光紙が挟まっている。認証札を差し込むたび、時刻と番号が光で焼きつく。最後の印字は昨夜二十二時四分、オルンの入室。 その下は白紙だった。 レナは感光紙に触れず、扉下の小窓をのぞいた。 機械式の歯車計が、六二一四を指している。 先月見た数字は、六二一二だった。 第三章 認証札 ユードは取調室ではなく、資材倉庫に拘束されていた。 椅子へ縄で縛られ、遮光布を取り上げられている。天窓から落ちる白い光を避け、顔を壁へ向けていた。 「布を返してください」 レナが警備兵へ言った。 「自傷に使う」 「眼を焼くことは自傷ではないの？」 「命令です」 「命令した人の名を」 兵は舌打ちし、棚の布を投げた。 レナがユードの目へ巻く。彼の頬には乾いた涙の跡があった。 「オルンを殺していない」 「質問はまだ」 「昨日、殺すと言った。それで決めたんだ」 「何と言った」 「息子から夜を取るなら、おまえから朝を取る」 「比喩？」 「殴るつもりはあった」 レナは手帳へそのまま書いた。言い換えると、あとで本人の言葉より弱くなる。 「認証札はどこでなくした」 「なくしていない」 「計量室にある」 ユードが黙った。 「予備札？」 「違う」 「複製？」 「そんなもの作れない」 声が早くなった。嘘をつく人間は、内容より速度を変える。 「最後に使った場所は」 「夕番の弁検査」 「何時」 「十九時すぎ」 「どの弁」 「第二保管庫」 「誰といた」 「一人だ」 レナは質問を止めた。 ユードの手は縄の下で震えていた。光斑症だけではない。手首の内側に、赤黒い円が三つある。 夜筒を素手で抱えた低温傷。 「息子さんは昨夜、どこにいた？」 ユードは布の下で目を閉じた。 「家だ」 「医務室ではなく」 「家だ」 倉庫の外で、交替鐘が鳴った。 操業停止を命じたはずなのに、地下から昇降籠の動く音がする。 レナは立ち上がった。 「戻るまで、何も署名しないで」 「戻るのか」 「あなたが話していないことを、別の人から聞いたあとで」 ユードの肩が強張った。 彼が隠すものは、オルンの死とは別にある。 別の嘘が、無実を守るとは限らない。 第四章 止まらない坑 地下二層で、採掘ポンプが動いていた。 作業灯に照らされた銀管が震え、遮光硝子筒へ夜を押し込んでいる。筒一本で一刻。大陸の工業区一街区を、六十分だけ眠れる暗さにする。 労働者は十二人。 全員、さきほどの群れにはいなかった季節工だった。 「停止命令は聞いていないの」 レナが叫ぶと、現場監督が計器から顔を上げた。 「正規坑夫だけ止めろと」 「誰が」 監督はダレスを見た。 所長は昇降籠からゆっくり降りた。 「契約は労組員の行動までしか保護しない」 「殺人現場につながる設備です」 「計量室は封鎖した。採掘井は別系統だ」 「夜量の証拠が動く」 「司法隊が必要な数値を取った」 「誰の立会いで」 ダレスは答えず、現場監督へ手を振った。 ポンプの振動が一段強くなる。 レナは主弁へ歩いた。 警備兵が前へ出た。 「触れば操業妨害で拘束する」 「触らない」 レナは主弁の前に座った。背中を銀管へ預ける。冬のような冷気が制服を抜けた。 「私を潰してから回して」 季節工たちは手を止めなかった。 止めれば、その日の賃金が消える。レナは彼らに勇気を求めなかった。 代わりに、胸ポケットから労働協約を出した。 「第十四条。死亡事故またはその疑いがある場合、同一換気系統を無給停止してはならない。停止中の平均賃金は会社が払う」 ダレスが言った。 「彼らは協約対象外だ」 「同一換気系統にいる人間、と書いてある。組合員とは書いていない」 十年前、その一語を入れたのはハルナだった。 現場監督がポンプ速度を落とした。 「止めろと命じてはいない」 ダレスが言う。 「分かっています」 監督は答えた。 「死亡事故と聞きました。第十四条を読み直しただけです」 ポンプが止まった。 静けさの中で、銀管の奥から細い破裂音がした。 一度。 二度。 三度目は、足元から伝わった。 夜脈に亀裂があるときの音だった。 第五章 監督官の時計 オルンの遺体は地上の検視棟へ運ばれた。 司法医のセラは、レナを入れる条件として、何も触れず、何も発言しないことを求めた。 「質問は発言に入る？」 「入ります」 「では、あとで一覧にします」 セラは死者の制服を切り開いた。 後頭部の傷は一本。角の丸い重い物で、左上から右下へ打たれている。即死ではない。数分は息があった。 レナは黙って手帳に書いた。 オルンの右手首に、機械式の時計がある。硝子は割れ、針は二十三時三十一分で止まっていた。 セラが気づき、時計を証拠盆へ移した。 「死亡時刻？」 レナは約束を破った。 「質問はあとで」 司法医は胃を調べた。黒パン、酢漬けの魚、夜咲き豆。 昨夜の交渉前集会で出された食事だ。二十一時に終わった。 「体温からは、零時半から一時半」とセラが独り言のように言った。「室温が一定なら」 「一定ではない」 「あとで」 オルンの睫毛に、灰青色の粉がついていた。 夜咲き菌の胞子。夜が放出されると花弁のような菌傘を開き、暗さが崩れると閉じる。地下では時刻の目安に使われる。 セラは胞子を採った。 「何段階？」とレナ。 司法医はため息をついた。 「三段階。少なくとも四十分、濃い夜へさらされた」 「計量室に保管夜は？」 「公式には零」 検視助手がオルンの上着を裏返した。 内ポケットに、折り畳まれた停止命令書があった。 〈中央夜坑 全層即時停止〉 発効時刻は、今日の午前零時。 署名欄には、オルンの署名がある。 提出先の受領印だけがなかった。 第六章 八日分の穀物 契約省は、オルンの死亡から六時間後に会議を開いた。 窓のない部屋だった。島で本当に暗い場所は、地下か、役所の会議室しかない。 長机の片側に国営会社、もう片側に労組。端に契約省局長サビア・ケルが座る。 「操業を再開します」 サビアは挨拶より先に言った。 レナの隣で、労組委員長ハルナ・セイが鉛筆を置いた。 「安全確認前の再開には同意しない」 「同意は求めていません」 「なら、交渉ではない」 「国家非常条項の通告です」 サビアが紙を配る。 レナは一頁目の数字だけを見た。 港湾保管夜、二千八百八十刻。大陸向け一日契約量、四百八十刻。遅延猶予二日。穀物輸送停止まで八日。 「備蓄が減っている」 レナは言った。 「昨月は三千六百あった」 会社所長ダレスが答えた。 「自然減衰です」 「一か月で二割も？」 「今年は気温が高い」 会議室は冷えているのに、彼は額の汗を拭いた。 「夜量監査簿を」 「司法調査中だ」 「殺人と港の在庫は別です」 「同じ計量系統だ」 ダレスは自分で矛盾へ入ったことに気づき、口を閉じた。 サビアが紙の端を揃えた。 「監督官の死は司法省が調べます。ここで扱うのは国民の食糧です」 「監督官が署名した停止命令も、国民の安全です」 「受領されていない」 「出す前に殺された」 「因果を決めるのはあなたではない」 ハルナがレナの手首へ指を置いた。 休め、という合図だった。 「段階停止を提案する」とハルナが言った。「第一層と第二層を止め、第三層だけで契約量の半分を採る。港の備蓄を合わせ、十二日を確保する。その間に穀物条項を再交渉する」 サビアは首を振った。 「大陸は不足を理由に更新価格を上げる」 「殺人の翌日に全量採掘する国は、価格を下げてもらえるのか」 ハルナの声は低かった。 十年前も、この声で飢えた群衆と政府の間に立った。 会議は三時間続いた。 結論は、二十四時間の全層停止。その後は第三層のみ再開。 レナは合意文の末尾に署名した。 自分の名の上に、十年前と同じ言葉があった。 〈供給維持に必要な最小限〉 最小限は、いつもあとから大きくなる。 第七章 左手の女 会議室を出ると、ハルナが壁へ片手をついた。 「寝ていないでしょう」 レナが言った。 「交渉前に眠る委員長を選んだ覚えはない」 「眠らないことを働いた証拠にしないで」 「あなたが言うと、よく響く」 ハルナは左手で遮光眼鏡を直した。 右肩は冬になると上がらない。二十二年前の落盤で鎖骨を砕き、利き手を変えた。 レナが夜坑へ入った十五歳の頃、ハルナは穿孔班長だった。数字を読める坑夫が少なく、賃金票の端数を会社に取られていた。ハルナはレナへ算術を教え、レナは皆の賃金を計算した。 「オルンと最後に話したのは？」 レナは尋ねた。 「集会のあと」 「内容は」 「停止命令について」 「知っていたの」 「相談された」 ハルナは廊下の給水器から水を注いだ。左手で杯を持つ。縁に一度、歯が当たった。 「止めた？」 「段階停止を提案した。さっきと同じだ」 「オルンは」 「人命に段階はないと言った」 「穀物にも人命はある」 「私がそう言った」 ハルナは杯を置いた。 「疑っているの、レナ」 「最後に話した人を確認している」 「最後ではない。私は二十二時前に役所を出た。光時計の通行印もある」 「聞いていないことまで答えないで」 ハルナは一瞬、目を細めた。 それから笑った。 「あなたを育てたのは失敗だったかもしれない」 「賃金票を読めるようにしただけでしょう」 「人の顔も読むようになった」 階段の上から、契約省の職員がハルナを呼んだ。 彼女は左手を上げて応じた。 外套の袖口に、青い粉が薄くついていた。 地下の断熱継ぎ目へ塗る粉に似ていた。 この島では、同じ青が窓枠にも使われる。 レナはまだ、手帳へ書かなかった。 第八章 眠らない畑 母の畑は、島の西端にある。 夜咲き豆は、暗くなると白い花を開く。昔は一晩に三度、花粉を落とした。いまは自然夜が短く、一度も開かない株がある。 レナが着いた正午、母のイルネは畝へ黒布をかけていた。 「葬式はいつ」 挨拶の代わりに尋ねた。 「まだ検視中」 「オルンは魚の酢漬けが嫌いだった」 レナは手を止めた。 「昨夜、食べています」 「出されれば食べたでしょう。嫌いでも残さない人だった」 母は黒布の端へ石を載せた。 オルンは監督官になる前、農家の夜量調査を担当していた。この畑にも何度も来た。イルネと口論し、同じだけ茶を飲んだ。 「即時停止を考えていた？」 「三日前に来た。畑を見て、もう戻らないと言った」 「何が」 「夜脈が」 母は土を掘った。乾いた表面の下から、夜露に濡れたような黒い土が出る。 「採らなければ戻るのではなく？」 「穴を開けすぎた。夜が浅い方へ逃げている」 レナはしゃがんだ。 畝の間に、白い花が一つ落ちていた。 正午に開く花ではない。 黒布をかけただけでも、夜咲き豆は騙せない。暗さだけでなく、夜脈の冷気が要る。 「夜を放した？」 イルネは立ち上がった。 「農家の夜配給は去年で終わった」 「だから聞いている」 「会社は蒸発で二割失うそうね」 「盗んだの」 「言葉を選びなさい」 「では、帳簿にない夜を畑へ放した？」 母は黒布を次の畝へ広げた。 「豆が採れなければ、穀物船が止まった日に何を食べる」 答えではなかった。 畑の隅に、小さな硝子片が光っている。携帯夜筒の口金だった。 封蝋は赤。 中央夜坑の医務用を示す色だ。 第九章 眠りの値段 大陸使節館は、島で最も長い夜を持っていた。 輸入者との協議に必要だという理由で、毎日六刻の夜が放出される。外壁は二重の遮光石。門をくぐると昼の熱が消え、レナの瞼が急に重くなった。 身体は暗さを故郷だと勘違いする。 使節ヴェラ・オストは、夜の部屋で目を冴えさせていた。 「監督官の死を悼みます」 「契約量は悼まない？」 「不足が出れば、都市で事故が増えます」 大陸の工業都市では、昼夜を問わず炉が燃える。空は煤と照明で明るく、人々は自然に眠れない。島の夜を区画ごとに放ち、交替班を眠らせる。 「医療用途と契約書にはある」 「睡眠は医療です」 「工場の班交替は医療？」 ヴェラの瞬きが一度遅れた。 レナはオルンの鞄から見つかった荷札の写しを机へ置いた。 〈第七炉 第三睡眠区〉 「病院の住所ではない」 「労働衛生施設です」 「働かせるために六十分だけ眠らせる」 「眠れず事故を起こすよりいい」 「照明を消せば？」 「炉は止められない」 使節の言葉は、島の坑で何度も聞いたものと同じだった。 止めれば、別の誰かが困る。 「輸出を止めたら、穀物船も止める？」 「契約どおりです」 「八日目に」 「九日目の朝です」 「島の備蓄表を持っているの」 ヴェラは答えなかった。 代わりに、別の紙を出した。 十年前の追加輸出協定。 末尾に、レナとハルナの署名がある。 「あなたが設計した交換です」 「飢饉の年に」 「今年も人は食べます」 「今年、大陸は不作ではない」 「夜の価格は、島の事情で決まりません」 ヴェラは契約書を裏返した。 レナの署名が見えなくなった。 消えたのではない。 見えない側へ置かれただけだった。 第十章 医務室の一刻 ユードの息子ニコは、坑の医務室で眠っていた。 十二歳。寝台の上で膝を抱え、深い呼吸をしている。枕元の夜量計は、残り十一分を示していた。 「家にいると言いましたね」 レナが言うと、ユードは扉の前でうつむいた。 警備隊の取調べより先に、レナが医務室へ連れてきた。ここで話すことを条件に、労組が身柄を預かった。 「家みたいなものだ」 「その言い換えは記録しない」 ユードは息子を見た。 ニコは二十七日、まとまった睡眠を取っていなかった。自然夜のたびに眠りかけ、朝の光で痙攣する。医務用夜の待機順位は四十三番。配給される頃まで生きられるか、医師は答えなかった。 「小型筒を一本取った」 「第二保管庫から」 「そうだ」 「認証札を使った」 「弁に差した。筒を出して、札を抜いたつもりだった」 「いつ気づいた」 「医務室へ来てから」 「取りに戻った？」 「戻れなかった。オルンと口論したあとだ。見つかれば終わる」 「誰かに話した？」 「ハルナに」 レナは顔を上げた。 「何時」 「二十二時前。役所の玄関で」 「何と答えた」 「息子を寝かせろ。札は私が探すと言った」 医務室の夜が薄くなり始めた。 ニコが寝返りを打つ。瞼の下で眼球が速く動いた。 「殺人の推定時刻、どこにいた」 「二十二時半から零時まで食堂だ。筒を開ける許可を医師が出すのを待っていた」 「証明できる？」 「配膳係に追い出されかけた。七人は見ている」 「どうして警備隊へ言わなかった」 ユードは赤い低温傷のある手を握った。 「盗んだと話せば、この一刻を取り上げられる」 夜量計が零を指した。 部屋に朝より白い医療灯がついた。 ニコは目を開けなかった。 一刻では、足りなかった。 第十一章 二つ進んだ歯車 計量室の歯車計は、会社が撤去する寸前だった。 レナが地下へ戻ると、保守員が扉脇の箱へ工具を入れている。 「司法省の命令で交換します」 「なぜ」 「故障の疑い」 「二回進んでいるから？」 保守員の手が止まった。 歯車計は扉の蝶番に直結している。開くたび一歯。閉じるときは動かない。感光紙より古く、公式な出入記録には使われなくなったが、保守交換の目安として残る。 「最後に数値を記録したのは」 保守台帳では、三日前。六二一二。 現在、六二一四。 オルンが入った一回のほかに、もう一度開いている。 「朝番が換気口を壊したあと、扉を開けた分では」 司法隊長が背後から言った。 「閂が落ちたままで、扉は開いていません。遺体は換気板を外して確認しただけです」 「その後、我々が入った」 「私が入ったとき、六二一四でした」 隊長は保守員へ目をやった。 「記憶違いだ」 レナは手帳を開いた。二時三十一分、六二一四。横に、検査係の署名を取ってある。 「違うなら、彼女を呼びます」 保守員が工具を箱へ戻した。 「撤去は保全異議の審理後にしてください」 「あなたに命令権はない」 「ありません。だから、撤去する人の名を公表します」 隊長は舌の奥で何かを噛み、階段へ戻った。 レナは計器を外側から撮影させ、歯の摩耗へ封印蝋を塗った。 扉は二度開いた。 感光紙に残ったのは、一度だけ。 もう一度は、光がなかった。 第十二章 停止命令の下書き オルンの執務机には、削った鉛筆が七本並んでいた。 どれも同じ長さ。報告書の言葉を決めるまで何度も書き直すくせに、道具の乱れを嫌った。 レナは司法省の許可を待たず、労働安全資料の閲覧権を使った。机そのものには触れず、文書係に一冊ずつ開かせる。 停止命令は三稿あった。 第一稿は第三層のみ停止。 第二稿は第一・第二層を含む段階停止。 最終稿で、全層即時停止に変わる。 変更理由の欄は空白だった。 屑籠から、炭紙の切れ端が見つかった。裏返すと、圧力測定値が薄く写っている。 第三夜脈、基準一二〇に対し一七三。 第一夜脈、一五八。 第二夜脈、計測不能。 「計測不能なら、故障かもしれない」 会社文書係が言った。 「故障報告は」 「監督官が持っていたのでは」 「机にない」 書棚の最下段には、十年前の採掘拡張許可があった。 飢饉の年、夜脈の安全余力を四割から一割へ下げた文書。会社、契約省、労組、安全監督部の四者署名。 オルンの名もある。 彼は当時、監督官補佐だった。 余白に、自分の字で書き込みがある。 〈三年限り。農地夜量の回復を条件とする〉 三年後も、採掘量は戻らなかった。 条件が履行されていないと知りながら、オルンは九年間、毎年の安全証明へ署名した。 レナは最終稿の空欄を見た。 全面停止は正しい判断だったのかもしれない。 同時に、自分の過去を一夜で終わらせる判断でもあった。 机の七本目の鉛筆だけ、芯が折れていた。 第十三章 七枚の配膳札 食堂は、日中の換気休止時間だけ開く。 夜坑の勤務に朝昼晩はない。明るい時間が長すぎるため、食事を鐘で分ける。 昨夜の第三食、配膳札は百四十二枚。 ユードの札は、九十四番目に鋏が入っていた。 「本人が使ったとは限らない」 配膳係のナシムは言った。 「顔を見た？」 「見た。魚を残そうとしたから怒った」 「何時までいた」 「鐘二つ目まで」 食堂には光時計がある。昨夜、二つ目の鐘は二十三時三十分。オルンの機械時計が止まった一分前だ。 ユードを見た者は七人いた。 一人目は二十二時四十分、入口でぶつかった。 二人目は魚を交換した。 三人目は二十三時、眠気で倒れかけたユードへ水をかけた。 四人目から六人目は、同じ卓で骰子を振った。 七人目の清掃工は、二十三時四十五分に床で眠り込んでいる彼を起こした。 ただし、七人のうち三人は正規労組員、二人はユードと同じ町、配膳係は彼の叔母だった。 司法隊は口裏合わせだと言った。 清掃工だけが季節雇いで、ユードと関係がない。 「顔を確かに見た？」 レナが尋ねると、彼女は首を振った。 「遮光布で顔は見えなかった」 「では、なぜユードだと」 「靴です。左だけ踵に鉄板がある」 ユードは落盤事故で左脚が短い。靴底へ半月形の鉄を足している。 清掃工は床に残った跡を、汚れた布へ写し取っていた。 「転倒事故の報告に要ると思って」 半月の鉄跡。その隣に、魚の酢がこぼれた染み。 二十三時四十五分、ユードは食堂にいた。 殺人が二十三時三十一分なら、計量室まで昇降籠で十二分。走っても間に合わない。 死亡推定を冷気が狂わせていなければ。 レナは七枚の配膳札を封筒へ入れた。 アリバイは、ユードの窃盗を消さない。 窃盗は、アリバイを消さない。 第十四章 蒸発する夜 港の保管塔には、二千八百八十本の夜筒があるはずだった。 実数は二千四百十二本。 「四百六十八刻が足りない」 レナは塔の床に並ぶ空の架台を数えた。 港湾局長は帳簿を閉じた。 「自然減衰分は筒換算できない」 「空筒ごと消えるの？」 「破損した筒は再利用へ回す」 「再利用工房の受領書を」 「管轄外だ」 レナは架台の埃を指で拭った。空き部分に、丸い底跡が残っている。最近まで筒があった。 港湾労働者へ聞くと、三日前の夜明け前に臨時船が出たという。 積荷は百二十箱。一箱四筒。四百八十刻。 契約量一日分とほぼ一致する。 「どこへ」 「大陸行きではない。西へ出た」 西にあるのは、夜咲き豆の農村と、旧軍港。 出港札には〈熱損傷筒・廃棄〉。 封印は契約省。 差出責任者の欄に、サビア・ケルの副署があった。 「廃棄なら、なぜ船で運ぶ」 港湾局長は窓へ目を向けた。海面が長い昼を跳ね返し、室内まで白い。 「割れた夜筒は、町で開けられない」 「旧軍港の処分記録は」 「まだ戻っていない」 「船は」 「戻った」 「空で？」 答えはなかった。 レナは塔を出る前に、輸出筒の温度計を見た。 規定は四度以下。 針は七度。 夜は熱で崩れる。 港が在庫不足を隠すため温度を上げたのか、温度管理を削って本当に減らしたのか。どちらにしても、帳簿の「蒸発」は自然ではなかった。 第十五章 西へ行った船 旧軍港の船渠は、夜咲き豆の畑と崖で隔てられている。 レナは弟のネスに小舟を出させた。 「労組の仕事に家族を使うな」 彼は櫂を海へ入れながら言った。 「運搬班の聞き取り」 「姉弟でなければ断っている」 「なら家族を使っている」 ネスは笑わなかった。 夜坑で働き始めて十三年。昔はよく喋った弟が、いまは一文を短く切る。眠れない人間は、必要でない言葉から失う。 船渠の奥に、空箱が積まれていた。 百二十箱。 一つだけ蓋が閉じている。 中には、割れていない夜筒が四本あった。封蝋は医務用の赤ではなく、輸出用の青。底に農業省の配布札が貼られている。 「廃棄ではない」 ネスが言った。 崖上から車輪の音がした。 二人が隠れると、農家の荷車が入ってきた。空の夜筒を二十本積んでいる。 御者は母のイルネだった。 レナは物陰から出た。 母は驚かなかった。 「見つけると思っていた」 「四百八十刻を農地へ流したの」 「二百四十。残りは北の養鶏場と島立病院」 「誰が決めた」 「契約省の食糧対策室」 「サビアは」 「承認した」 秘密の国内配給だった。 公式に夜輸出を減らせば、大陸は穀物を止める。帳簿上は熱損失として夜を消し、実物を農地と病院へ戻す。 「オルンは知っていた？」 「知ったから、西へ来た」 「反対した？」 「逆よ。正式配給にしろと言った」 イルネは空筒を下ろした。 「でも正式にすれば契約違反になる。サビアは更新まで待てと言った」 「ハルナは？」 母の手が止まった。 「一度だけ、船に乗ってきた」 「いつ」 「三日前」 オルンの死んだ夜、ハルナの袖にあった青い粉。 夜坑の断熱材ではなく、輸出筒の封蝋を冷やす粉にも使われる。 同じ色は、また別の場所にあった。 第十六章 葬送灯 オルンの葬儀は、昼に行われた。 この島に葬送の夜を買える家は少ない。遺族は白い天幕を張り、その内側へ小さな油灯を一つ置いた。暗くはない。眩しさが少し和らぐだけだ。 棺のそばに、オルンの娘ラウラが立っていた。 「父は殺されると思っていましたか」 レナが尋ねると、ラウラは参列者へ目を向けた。 会社幹部、契約省、労組。父が争った相手が、同じ列で頭を下げている。 「死ぬ前の人は、皆あとから予感を持たされるんでしょう」 「持っていなかった？」 「歯医者の予約をしていました」 ラウラは棺へ手を置いた。 「来週、奥歯を抜く予定だった。殺されると思っている人がすることですか」 レナには答えられなかった。 「全面停止のことは」 「父は私に、島を救うと言いました」 「その言い方で？」 「いいえ。もう一度だけ間違える、と」 ラウラは一枚の紙を渡した。 オルンが残した私信。 〈十年前、必要という言葉で限界を動かした。今度は限界という言葉で、食糧を切る。どちらも数字の外へ人を置く。だが亀裂は待たない〉 彼は即時停止の被害を理解していた。 理解したうえで、ほかに時間がないと判断した。 「父を正しい人にしないでください」 ラウラが言った。 「犯人を捜しています」 「死ぬと、したことが全部、最後の決断に塗られる。父は九年、署名した」 「分けて記録します」 「分けられる？」 棺の向こうで、ハルナが一人ずつ参列者の手を握っていた。 左手で。 白い天幕の継ぎ目から、細い昼光が棺の蓋を横切った。 第十七章 青い粉 青い断熱粉は、三種類あった。 夜坑の銀管用は粒が粗い。港の輸出筒用は海水へ溶けにくい。旧軍港で見つかったものは、冷却のため雲母を混ぜている。 ハルナの外套を調べる権限は、レナにはない。 「見せてほしい」 労組事務所で頼むと、ハルナは机から顔を上げた。 「理由は」 「袖の粉」 「三日前、西の配給を見た。イルネから聞いたでしょう」 「その服で？」 「洗っていない」 ハルナは外套を脱ぎ、机へ置いた。 袖口だけではない。左の裾、背中にも青い粉がある。 レナは紙へ少量落とした。指で潰すと、粒は粗く、光を鈍く反した。 夜坑用に見える。 「昨夜、坑へ行った？」 「行っていない」 「最後はいつ」 「五日前の安全巡回」 「この外套で？」 「たぶん」 「三日前に船にも乗った」 「同じ服を着るのは罪？」 「洗わない人なのは知っている」 ハルナが口元を緩めた。 レナは笑わなかった。 外套を裏返す。右肩の内側に、細い擦過痕があった。新しい麻縄に強く擦れたような毛羽立ち。 「転んだ」とハルナ。 「どこで」 「覚えていない」 「いつ」 「あなたは司法官になったの？」 「ユードが殺人犯にされている」 「彼は夜を盗んだ」 「あなたは札を探すと言った」 ハルナは外套を取り返した。 「見つからなかった」 答えが早かった。 「探した場所は」 「役所の玄関と階段」 「誰かに聞いた？」 「いいえ」 「拾得簿は見た？」 「いいえ」 探すと言った人の動きではなかった。 ハルナは外套を着た。青い粉も、縄の跡も、また見えなくなった。 第十八章 真鍮の錘 凶器は、計量室の圧力錘だった。 司法隊が三日目に発表した。 円柱形、重さ二・八キロ。血液と毛髪が付着し、計器盤の下から見つかった。柄はない。両端を手で持って、槌のように振る。 「ユードの指跡がある」 隊長は記者へ告げた。 レナは会見の後方から質問した。 「いつ付いた指跡ですか」 「犯行時と見られる」 「錘は保守工が毎週校正に使います」 「被疑者は前日、同室へ入っていないと供述した」 「第二保管庫の弁検査で同型錘を扱った」 「同型ではない。この錘だ」 隊長が証拠写真を掲げた。 側面に小さな欠け。番号は四。第二保管庫から計量室へ、先月移された個体だった。 ユードは移送した保守員の一人だった。 指跡は証拠になる。 犯行時刻の証拠にはならない。 司法医セラが会見後、廊下でレナを止めた。 「傷の方向を公表しなかった」 「左上から右下」 「被害者は立っていた。犯人は向かい合い、左手側から振った可能性が高い」 「右利きでも振れる」 「もちろん。決め手ではない」 ユードは右利き。 ハルナは左利き。 会社所長ダレスも、署名は左手でする。 「死亡時刻は」 「時計と胃内容から二十三時二十五分から四十分。低温を補正した」 「ユードは食堂」 「靴跡が本人なら」 「本人です」 セラは窓の白さに目を細めた。 「司法隊は、靴を誰かに履かせた可能性を調べると言っている」 「十二分しかない。脱がせ、計量室へ走り、戻って履かせる？」 「有罪に必要なのは、可能性を増やすことではない」 だがこの国では、契約更新までに犯人が必要だった。 正しい一人ではなく、手続きを終えられる一人が。 第十九章 止まった光時計 ハルナのアリバイは、契約省玄関の通行印だった。 二十一時五十二分、退庁。 計量室まで徒歩と昇降籠で三十一分。犯行時刻には十分間に合う。だが彼女はその後、南町の労組支部で二十三時から会議をしたと証言した。 支部の光時計には、二十二時五十八分の入室印。 「会議にいた者は」 「十二人」 レナが一人ずつ聞くと、全員がハルナを見たと答えた。 「最初から？」 その質問で、答えが割れた。 二十三時の鐘より前にいたという者が四人。 鐘のあとだという者が五人。 分からないが三人。 会議室は小型夜筒を一本放っていた。交渉前の仮眠会を兼ねていたからだ。 夜を放てば、光時計は止まる。 二十二時五十八分という印は、夜筒を開ける前の最後の光か、閉じたあとの最初の光か。実際の時刻を示さない。 「会議録は」 書記が出した紙には、開始二十三時とある。 「鐘を聞いた？」 「窓を閉めていた」 「機械時計は」 「ハルナさんが持っていた」 ハルナは零時十五分に閉会を告げたという。 光時計が再び動いたのは、零時四十七分。 小型夜筒一刻分なら、放出時間と合う。 ただし、ハルナが来る前に誰かが筒を開け、彼女が零時近くに入っても、記録は同じになる。 「議題は？」 季節工の組合加入。 議事録では、ハルナは加入を翌年まで延期するよう提案していた。 理由は、正規坑夫の疾病手当基金が足りないから。 「採決は？」 「しませんでした。委員長が疲れていたので」 書記は言った。 ハルナが会議にいたことは確かだ。 いつからいたかは、誰も暗闇の中で確かめていなかった。 第二十章 索の油 非常換気索には、海麻油が塗られている。 乾いた麻は夜の冷気で切れる。月に一度、保守工が薄く油を引く。触れば指に酸っぱい匂いが残る。 計量室外の索は、殺人の夜に引かれていた。 換気板が跳ね、内閂が落ちた。密室は人が去ったあとに作られた。 「誰でも引ける」 ユードの弁護を引き受けた法律家が言った。 「構造を知っていれば」 「全坑員が知っている」 レナは首を振った。 「正規坑夫は。季節工は安全巡回から外されていた」 労組の要求で、巡回時間も有給になる。会社は費用を減らすため、協約外の季節工を参加させなかった。労組も、自分たちの権利が薄まると考えて強く求めなかった。 犯人候補は、正規坑夫、会社職員、安全監督部、労組幹部。 狭まったようで、百人以上いた。 レナは索を引く実験に立ち会った。 外から力をかけると、換気板が開く。三秒遅れて、扉の内側で鉄音がした。 閂が下りる。 索を放すと、表面の油が外套の肩へ擦れた。 右肩。 ハルナの外套にあった位置と同じだ。 だが彼女は五日前、安全巡回でこの索を引いた可能性がある。 巡回記録を開く。 実演者の欄は、オルン。 立会いはハルナ、ダレス、保守班長。 実演写真には、ハルナが外套を脱いで椅子へ掛けている姿が写っていた。 五日前の索では、外套に跡はつかない。 レナは写真の裏へ時刻を書いた。 まだ、殺人の証拠ではない。 問いただせば、別の日に引いたと言うだろう。 先に、なぜ引く必要があったのかを見つけなければならない。 第二十一章 数えられない労災 季節工の診療記録は、夜坑の医務室になかった。 「雇用主が別ですから」 医務官は言った。 彼らは国営会社の坑で、会社の機械を使い、会社の指示で夜を採る。だが給与は人足仲介所から払われる。倒れれば仲介所の労災、島を離れれば出身地の病気になる。 レナは仲介所を回った。 一軒目は帳簿が火事で焼けた。 二軒目は事業主が替わった。 三軒目の裏庭に、返却されなかった遮光眼鏡が箱で積まれていた。 「持ち主は」 所主は肩をすくめた。 「契約が終わった」 「人の行方を聞いています」 「故郷へ帰ったんでしょう」 眼鏡の内側には名前が刻まれていた。四十七人。 レナは一人ずつ照合した。 帰郷確認、十九人。 別の島へ移動、八人。 中央病院へ入院、六人。 死亡、三人。 残り十一人は、記録上どこにもいない。 「夜脈の亀裂と関係がある？」 所主は入口へ目を向けた。 「第二層で、眠ったまま起きない者が増えた。会社は酒か薬だと言った」 「いつから」 「去年の収穫期」 オルンの安全報告では、同期間の重傷者は二人。 正規坑夫だけだった。 労組の疾病手当台帳にも季節工は載らない。 ハルナが守ろうとした基金の外で、人が消えていた。 眼鏡の箱の底から、白い封筒が出た。 差出人はオルン。 〈この名簿を、私が停止命令を出した日まで保管してほしい〉 所主は開封していなかった。 「面倒に関わりたくなかった」 関わらないまま、証拠だけは捨てなかった。 人は臆病さだけでなく、臆病さに耐えきれない瞬間にも物を残す。 第二十二章 眠り穴 行方のない十一人のうち、二人は北岬の療養舎にいた。 療養舎と呼ばれているが、医師はいない。長く眠り続ける夜坑労働者を家族が交替で世話している。 建物の中央に、浅い穴が掘られていた。 地中から染み出す残夜が、穴の周りだけ薄暗くする。寝台は円形に十六床。十人が眠り、六床が空いている。 「穴を掘ったのは誰です」 「オルンさん」 世話役の女性が答えた。 「監督官が？」 「最初は調査に来た。病院へ送ると約束した。でも季節工には島民医療が使えなかった」 オルンは私費で食料を運び、地脈図から残夜の場所を探した。 報告書には書かなかった。 公表すれば、自分が署名した安全証明の虚偽も明らかになる。 一人の男が、寝台で目を開けた。 「鐘が聞こえる」 世話役が耳を近づける。 「ここに鐘はないよ」 「下で鳴ってる」 彼は第二層の洗浄工だった。 夜脈の亀裂は、音を立てる前に圧力を変える。銀管が振動し、遠くで鐘のように響く。 「いつから聞いた？」 レナが尋ねた。 「雨の前。ずっと前」 「去年？」 「オルンが、言うなって」 世話役が否定した。 「違う。オルンさんは、会社に話すまで待てと言ったの」 男はまた目を閉じた。 待っている間に、第二層の圧力計は計測不能になった。 レナは療養舎の壁に貼られた薬表を見た。日付の横に、訪問者の名がある。 ハルナは月に一度来ていた。 最後は、オルンが死ぬ二日前。 彼女も亀裂を知っていた。 第二十三章 更新交渉 契約更新は延期されなかった。 大陸側は使節館の夜室、島側は契約省の会議室。二つの部屋を音管でつなぎ、互いの顔を見ずに話す。 「輸出単価を一割引き上げる」 サビアが提案した。 音管の向こうで、紙を繰る音がした。 ヴェラの声が返る。 「監督官死亡と操業停止により、供給信用は低下しています。現行価格から一割減を求めます」 一人の死が、値引きの根拠になった。 レナは労組案を読み上げた。 「輸出量を初年度二割、三年間で五割削減。穀物供給を夜量との物々交換から切り離し、市場価格の長期購入へ移す。大陸工業区の利用実態を共同監査する」 「拒否します」とヴェラ。 「まだ理由を述べていない」 「量削減は契約目的を損なう」 「契約目的は市民の睡眠医療です。第七炉の班交替ではない」 音管がしばらく沈黙した。 サビアが机の下でレナへ紙を押した。 〈工業利用を争点にするな〉 レナは裏へ書いた。 〈既に争点です〉 「島が輸出を減らせば、三都市で夜配給を選別する必要があります」とヴェラ。「高齢者、病人、危険労働者。誰から夜を減らすか、島が決めますか」 「大陸が決めるべきです」 「採掘被害は島の決定だと？」 言葉が戻ってきた。 どちらも、自分の側で決めたくない損失を相手へ渡そうとしている。 ハルナが口を開いた。 「大陸の労働組合を席へ入れてください」 「国家間契約です」 「使うのは労働者です」 「島の労組が外交資格を要求するのですか」 「資格ではなく、当事者を要求している」 レナは横顔を見た。 その主張は正しい。 正しい主張をする人間が、正しい行いだけをするわけではない。 第二十四章 棄権票 第三層だけの操業再開を、組合員投票にかけた。 賛成二百一。反対百九十八。棄権八十四。 三票差で再開。 「棄権を賛成とみなしたら、もっと差がある」 ダレスが言った。 「みなしません」 レナは集計表を壁へ貼った。 棄権者の多くは、投票所へ来られない疾病休職者だった。入院者、光斑症で外出できない者、長い眠りから起きない者。 「働けない者に操業を決めさせるのか」と正規坑夫の一人が言った。 「操業で働けなくなった人です」 レナは答えた。 季節工には、最初から投票権がなかった。 彼らは再開される第三層で働く。 ハルナは臨時加入を提案した。 「昨夜は翌年まで延ばすと言ったそうですね」 レナが確認すると、彼女は目を逸らさなかった。 「状況が変わった」 「オルンが死んだから？」 「亀裂が分かったから」 「二日前には知っていた」 集会所の空気が動いた。 ハルナは答える前に、季節工の代表を壇上へ呼んだ。 「加入条件を話すのが先です」 「質問の答えは消えません」 「消していない。順番を変えただけ」 レナは、ヴェラが契約書を裏返した手を思い出した。 見えない側へ置く。 加入案は可決された。ただし疾病基金の受給は六か月後から。既に眠り穴にいる者は対象外だった。 季節工代表は署名を拒んだ。 「働く権利だけ先にもらい、病気になる権利は半年後ですか」 投票はやり直しになった。 第三層の再開時刻は、それでも変わらなかった。 第二十五章 第三層 再開初日、レナは運搬班と地下へ下りた。 銀管の継ぎ目には、青い断熱粉が新しく塗られている。第三夜脈の圧力は基準より二割高い。会社は許容範囲だと説明した。 「許容値を変えたのはいつ」 「十年前」と現場監督。 飢饉の年だった。 採掘針を夜脈へ入れる。 管の小窓が黒くなり、遮光筒の内側から霜が広がる。最初の一刻が封じられた。 坑夫たちは拍手をしなかった。 二本目を満たしたとき、床が鳴った。 遠い鐘の音。 レナの隣で、療養舎を知る季節工が顔を上げた。 「これです」 三本目。 圧力針が一七三へ跳ねた。 現場監督が停止索へ手を伸ばす。ダレスの代理人が腕を押さえた。 「瞬間値だ」 「基準を越えた」 「改定基準は一八〇」 「文書を見ていない」 「所長承認済みだ」 四本目の硝子に、黒い筋が入った。 夜は暗い。それでも、密度が違えば輪郭が見える。封じた内部で、さらに黒い亀裂が走っていた。 「止める」 レナが言った。 代理人は笑った。 「あなたが合意した操業だ」 「安全条件つきで」 「条件は会社が満たしている」 「誰の基準で」 床がもう一度鳴った。 今度は鐘ではない。 岩盤の向こうで、大きな布が裂ける音だった。 現場監督が代理人の腕を振り払い、停止索を引いた。 銀管の弁が閉じる。 四本目の筒だけ、黒い筋が消えなかった。 第二十六章 昼の傷 亀裂筒は、地上へ出すことができなかった。 内部圧が安定せず、熱へ触れれば割れる。第三層の冷却槽へ沈め、周囲を封鎖した。 操業はまた止まった。 会社は「予防措置」と発表し、亀裂という言葉を使わなかった。 同じ午後、港町で三人が倒れた。 夜筒不足を補うため、睡眠所の配給が一刻から半刻へ減らされた。荷役労働者が二十時間以上眠らず、吊り荷の下へ入った。一人は肩を砕き、二人は熱病棟へ運ばれた。 「坑を止めたせいだ」 新聞は書いた。 「坑を掘りすぎたせいだ」と農村紙。 どちらも、一行なら正しかった。 レナは病棟で負傷者の妻に会った。 「輸出用を一本、睡眠所へ回せなかったのですか」 「契約封印を破れば違約になります」 「夫の肩より高い？」 レナは答えなかった。 「オルンさんなら止めたでしょう」 「港の荷役も？」 「知らない。死んだ人は、便利ですね」 妻は夫の遮光布を洗面器で洗った。水が灰色になった。 レナは港の夜配分表を見直した。 大陸向け四百八十。 島立病院六十。 坑夫睡眠所四十。 港湾睡眠所二十。 農業、公式には零。 輸出契約を守るため、国内では夜を必要とする者同士が争う。 盗んだユードだけを処罰しても、次の父親が別の筒を割る。 レナは契約封印を一つ机へ置いた。 まだ破らない。 破る条件を、誰と決めるべきか考えた。 第二十七章 再現 計量室の再現実験は、同じ時刻に行われた。 二十三時二十分。島に残る自然夜は、あと三十分。 司法隊長、司法医、会社、労組、ユードの法律家。ハルナも立会人として来た。 レナはオルンと同じ背丈の木偶を計器盤の前へ置いた。 携帯夜筒を開ける。 暗さが床から立ち上がり、作業灯の輪郭を飲んだ。光記録紙の数字が薄れ、やがて止まる。 機械時計は動き続ける。 「犯人は認証札を使わず、保守鍵で入る」 レナは廊下から扉を開けた。 歯車計が一つ進む。感光紙には何も焼きつかない。 「オルンは既に中にいた。夜の中で口論し、錘で殴る」 司法隊長が言った。 「暗くて狙えない」 「携帯灯は使えます。夜は光を弱めますが、消しません」 「なぜ夜を放す必要がある。記録紙のためだけか」 司法医セラが答えた。 「死亡時刻を遅く見せる。体温が下がり、夜咲き菌が開く」 レナは外へ出て扉を閉め、非常索を引いた。 換気板が開く。夜が廊下へ吸い出される。 三秒後、閂が落ちた。 「密室の完成です」 暗さが薄れ、ハルナの顔が見えた。 彼女は再現の間、一度も木偶を見なかった。 索が揺れ、海麻油の匂いがした。 ハルナが左の袖を右手で押さえている。 「気分が悪い？」 レナが尋ねた。 「夜が濃すぎた」 「坑夫だった人が？」 「昔とは違う」 実験で、方法は証明された。 誰が実行したかは、まだ誰も口にしなかった。 第二十八章 労組の夜筒 南町支部の仮眠室には、夜筒が三本配給されていた。 帳簿では三本使用。 空筒は二本しかない。 「一本は割れた」と支部書記。 「破片は」 「回収箱へ」 回収記録はなかった。 殺人に使われた携帯夜筒は、通常の一刻筒より小さい。労組の仮眠用も同型だ。 「誰が筒を管理した」 「委員長です」 「いつ渡した」 「会議前。二十二時頃に来ると言われたから、昼のうちに机へ」 「鍵は」 「委員長と私」 書記の鍵は腰に結ばれている。ハルナの鍵は、いつも首から下げていた。 レナは机の引出しを開けた。 底に、丸い霜跡が三つ。 二つは並び、一つだけ離れている。 離れた跡の周囲に、青い断熱粉が落ちていた。 「会議の夜、三本開けたの？」 「一刻で十分でした。二本は予備です」 「帳簿を三本使用に直したのは」 書記の唇が震えた。 「翌朝、委員長が。一本に亀裂があったから処分したと」 その朝、オルンの遺体が見つかった。 レナは空筒の製造番号を写した。 三本は連番だった。 計量室の排水溝から出た封蝋片に、番号の末尾〈七〉が残っている。 支部の三本は、五、六、七。 ハルナが管理した一本が、殺人現場で開かれた可能性が高い。 支部書記が声を落とした。 「委員長を告発するのですか」 「証拠を記録しています」 「同じことです」 同じではない、と言いたかった。 だが告発される側には、同じに見える。 第二十九章 大陸からの手紙 大陸の第七炉から、密封音筒が届いた。 差出人は工場労組の睡眠係、ミラ・ドゥ。 音筒を回すと、擦れた女の声が流れた。 「島の労組が利用監査を求めたと聞きました。使節は、私たちが現在の夜量を要求していると説明するでしょう。それは半分だけ本当です」 工場は三交替制。一班が炉へ入る間、別班へ夜を放ち、六十分で眠らせる。夜が足りないと休憩ではなく勤務が削られ、賃金が減る。 「私たちは夜が欲しい。けれど夜を減らせないと言っているのは、工場です。照明を落とし、交替間隔を延ばせば、輸入量は三割減らせます。経営側は炉の生産が落ちるため拒んでいます」 背後で、金属を打つ音が続く。 「島が夜を止めれば、最初に困るのは労働者です。だから止めるな、ではありません。私たちを契約の人質に使わないでください」 音筒はそこで終わった。 どうやってレナの要求を知ったのか。 封筒には、オルンの筆跡で宛先が書かれていた。 彼は死ぬ前に、大陸の労組へ資料を送っていた。 同封された表には、輸入夜の用途が工場別に記されている。病院二割、公共睡眠所三割、工場交替五割。 使節が医療と呼んだものの半分は、生産時間を維持するためだった。 レナはミラへ返信を録音した。 「契約席を用意します。島政府が拒んでも、労組同士の協議は始めます」 録音を止めてから、一文足りなかったことに気づいた。 オルンが殺されたと、まだ伝えていない。 死者が先に渡した仕事を引き継ぐとき、人はその死を目的へ変えたくなる。 レナは音筒を回し直し、最初から録った。 第三十章 最初の告発 ユードの予備審理で、司法隊は認証札と指跡を提出した。 弁護側は食堂の靴跡、機械時計、扉の再現記録を出した。 判事は殺人容疑での拘束を解いた。 夜筒窃盗については、在宅監視。 裁判所前で、ユードを待つ人々は二つの札を掲げていた。 〈子を眠らせた父〉 〈皆の夜を盗んだ男〉 どちらにも、本人の顔はなかった。 「ハルナの名を出さなかったな」 ユードがレナへ言った。 「予備審理はあなたの拘束を争う場所です」 「守っているのか」 「証拠が足りない」 「俺を捕まえるには足りたのに」 レナは答えなかった。 午後、労組執行部へ臨時会を求めた。 ハルナの前へ、四つの写しを置く。 連番七の封蝋片。 光時計に依存したアリバイ。 外套の索跡。 五日前の安全巡回写真。 「殺人への関与が疑われます。調査終了まで委員長権限を停止する動議を出します」 執行委員九人のうち、三人が席を立った。 「会社が喜ぶだけだ」と一人。 「更新交渉の最中だ」と別の一人。 「無実なら戻せます」 レナは言った。 「信用は戻らない」 ハルナが初めて口を開いた。 「ユードの信用も戻りません」 投票は停止賛成四、反対四。 最後の一票を、ハルナ自身が持っていた。 彼女は棄権した。 「可否同数は否決です」と書記。 「利益相反者を定足数から外す条項があります」 レナは協約の頁を開いた。 ハルナが十年前に入れた条文だった。 分母は八。四対四。 議長のレナが決裁票を投じた。 ハルナの権限は停止された。 会議室を出るとき、彼女はレナを見なかった。 第三十一章 引き出された報告書 ハルナの権限停止から一時間後、労組書庫の前に列ができた。 執行委員、司法隊、会社監査部。皆が同じ棚を調べると言った。 「順番を決めます」 レナは三者の名を書き、入室を一人ずつにした。誰かが証拠を持ち去ったとき、誰の時間だったか分かるように。 ハルナの机には、夜坑の圧力報告が月ごとに綴じられていた。 第二層だけ、去年の九月から抜けている。 綴じ糸は切られず、頁を引きちぎった跡もない。最初から挟まれていなかった。 書庫係は受領簿を出した。 毎月、会社から労組へ一部。受領印はハルナ。 中身を確認する欄はない。 「空の封筒でも印を押せる」 執行委員が言った。 「だから受け取っていない証明にはならない」 机の最下段に、眠り穴への食費領収書があった。ハルナは季節工の傷病を知り、個人の活動費で支えていた。 「隠蔽したのではない」と書庫係。「助けていた」 「公式記録から外したまま？」 「公表すれば、療養舎が閉鎖される」 守るために隠す。 隠した結果、会社は病人がいないものとして掘り続ける。 レナは領収書を戻した。支援も証拠だった。善意の証拠であり、知っていた証拠でもある。 扉の外で物音がした。 会社監査員が順番を無視し、入ろうとしている。 「停止監督官の資料は会社所有です」 「これは労組書庫です」 「圧力報告の複製を違法に所持している」 「存在しないと言っていた報告を？」 監査員は黙った。 レナはその発言を、時刻とともに手帳へ書いた。 第三十二章 戻った穀物船 大陸の穀物船が、港外で舳先を返した。 停止期限まで、まだ四日ある。 ヴェラは海況による航路変更と説明した。海は鏡のように静かだった。 港の倉庫前で、配給を求める列が伸びた。 一人二袋の小麦が一袋に減るという噂。商人が先に買い占めるという噂。夜筒を返せば穀物をもらえるという噂。 どれも政府発表ではない。 政府発表がない場所を、噂が埋めている。 レナはサビアの執務室へ入った。 「契約上の四日前です」 「大陸は正式な供給停止ではないと言っている」 「なら船を戻して」 「外交には順序がある」 「港の列にも順番があります」 サビアは窓の外を見た。契約省の高層階から、倉庫前の人は小さな黒点に見える。 「回航させたのは、更新交渉を急がせるためです」とレナ。 「推測だ」 「島の備蓄表を大陸が知っていた。誰が渡した？」 サビアの指が書類の端を押さえた。 「相互安定のため、在庫を共有している」 「国民には非公開で？」 「買い占めを防ぐ」 列は既にできている。 「西へ回した四百八十刻も共有した？」 「あれは熱損だ」 「母の畑で空筒を見ました」 サビアは目を閉じた。 「あの豆がなければ、船が止まったあと二週間もたない」 「正式配給にするべきです」 「更新後にする」 オルンと同じ会話をしたのだろう。 「彼は待たなかった」 レナが言うと、サビアは初めて彼女を見た。 「待てないほど亀裂が深いと、あなたは知っていた？」 机上の紙が一枚、サビアの手の下で折れた。 第三十三章 空の圧力計 第三層の亀裂筒が、冷却槽の中で消えた。 割れたのではない。 筒は残り、中の夜だけがなくなった。 同時刻、第二層の空だった圧力計が動き始めた。零から二百四十まで跳ね、針が軸を越えて一周した。 夜脈の亀裂が層をつないだ。 第三層へ刺した採掘孔から、第二層へ夜が逆流している。 「全層の針を抜け」 ダレスが命じた。 現場監督は動かなかった。 「抜けば孔が開く」 「閉鎖栓を打て」 「夜圧が高すぎる」 銀管の継ぎ目から、黒い霜が伸びた。 作業灯が一つずつ暗くなる。 「全員退避」 レナは近くの警報鐘を鳴らした。 音は地下を走った。 季節工の一人が立ち尽くしている。 「鐘の意味を知らないの？」 彼は首を振った。 安全巡回だけでなく、警報訓練からも外れていた。 レナは腕をつかみ、昇降口を指した。 銀管が裂けた。 夜は液体のようには流れない。場所の奥行きが突然消える。 目の前にあった階段が見えなくなり、音だけが遠ざかった。冷気が皮膚を締める。眠気が頭蓋の内側へ重く沈んだ。 「布で口を覆え！」 現場監督の声。 夜そのものは窒息させない。だが亀裂から硫黄気が混じる。暗さの中では色も臭いの方向も分からない。 レナは壁へ片手をつき、退避索をたどった。 後ろにいたはずの季節工の腕がない。 名を呼ぶ。 返事は、足元から聞こえた。 男は眠り込んでいた。 第三十四章 暗闇の運搬班 レナ一人では、倒れた男を運べなかった。 退避索を二度強く引く。救助を求める合図。 返ってきたのは、三度。 道が塞がっている。 夜の中で時間を数えた。心拍を四つで一息。六十息でおよそ一分。 十五息目、右から金属を叩く音。 運搬班は暗闇で声を使わない。反響で方向を誤るからだ。銀管を短く二回、間を置いて一回。生存者あり。 レナも腰の留め金で床を叩いた。 音が近づく。 弟のネスが現れた。見えたのではない。手がレナの肩を確かめ、次に倒れた男の首を探った。 二人で担架布へ載せる。 「昇降口は閉じた」とネス。「洗浄路へ」 「硫黄気は」 「低い方へ溜まる。立って歩け」 眠気で膝が折れる。レナは舌を噛んだ。痛みは眠気を消さない。ただ、次の一歩を思い出させる。 洗浄路へ入ると、足首まで水があった。 後方で大きな破裂音。 風が背中から押した。 担架が水へ落ちる。 レナは男の頭を抱え、ネスが脚を持った。濡れた布を捨て、身体だけ運ぶ。 暗闇の向こうで、別の誰かが叫んだ。 ネスは止まった。 「この人を先へ」 「一緒に戻る」 「交渉人が二人目を担げる？」 声は冷たかった。 レナは倒れた男を引きずった。 弟の足音が暗闇へ戻る。 洗浄路の出口に、わずかな光が見えた。 長い昼を、これほど待ったことはなかった。 第三十五章 封印を破る 地下に二十七人が残った。 漏出夜を吸い上げるには、空の遮光筒が要る。港の輸出筒を開放して内部を空にし、回収用へ回すしかない。 一本につき一刻の契約違反。 必要数、二百本。 サビアは許可を出さなかった。 「大陸側の同意を待つ」 「何時間」 「回答期限は二時間」 「地下の呼吸筒は五十分」 「島立病院の空筒を」 「四十本しかない」 「農村の秘密配給分を回収する」 「西から三時間です」 港の倉庫前で、レナは輸出封印を持った。 破れば、署名者が個人として違約責任を負う。労組の資産も差し押さえられる可能性がある。 ハルナならどうするか、と考えた。 考えた自分を止めた。 彼女の答えで決めれば、権限を停止した意味がない。 レナは坑口から届いた名簿を読んだ。 正規坑夫十一人。季節工十四人。会社技師二人。 季節工のうち六人は、家族の連絡先が空欄。 「二百本を開けます」 港湾局長が後ずさった。 「命令書は」 レナは白紙へ書いた。 〈人命救助のため、輸出夜二百刻を島内で放出する。決定者、レナ・フェル〉 労組の役職ではなく、自分の名を記した。 サビアの使者が走ってくる。 「待て！」 レナは最初の封蝋へ槌を下ろした。 筒の蓋が開き、夜が港の床へ広がった。 倉庫の光時計が止まる。 二百人の港湾労働者が、一斉に次の封印を割った。 第三十六章 港の夜 二百刻の夜は、倉庫だけに収まらなかった。 扉の隙間から港へ流れ、正午の街を暗くした。 荷役人が仕事を止めた。配給列の子供が道端で眠った。夜咲き蛾が倉庫の壁から出て、黒い雲のように海へ向かった。 人々は歓声を上げた。 十年ぶりの長い夜だと、誰かが叫んだ。 レナは喜べなかった。 この夜は、地下から人を救うための空筒を作った残りだ。広場で眠れば低体温になる。水路の段差は見えない。 「灯りを一列に。寝る人を倉庫内へ移して」 港湾局長は呆然としていた。 「こんな量を国内で放した記録がない」 「では、いま作って」 空筒は冷却車へ載せられ、夜坑へ走った。 大陸使節館から抗議使が来た。 「契約財産を違法に使用した」 「人を回収したあとで話します」 「大陸の病院二百区画が配給を失う」 「工場分を先に止めてください」 「用途配分を決める権限は島にない」 「誰にも人質にする権限はない」 使者は返答を音筒へ吹き込んだ。 港の夜は一時間四十七分で薄れた。 最後まで眠っていた少女を、母親が背負って帰る。少女の顔は、倒れる前より血色がよかった。 「夜を戻して」と母親がレナへ言った。 「今日は救助のためです」 「毎日、人は救われる必要がある」 同じ量を毎日戻せば、大陸の睡眠区が暗くならない。 誰かを救う夜が、別の誰かの夜を減らす。 それを自然法則のせいだけにはできなかった。配分を決めたのは人間だった。 第三十七章 二十六人 地下から二十六人が戻った。 ネスは最後から二番目だった。右腕に一人を担ぎ、左手で退避索を握っていた。 戻らなかったのは会社技師のモル。 閉鎖栓を手動で打ち、第二層から第三層への逆流を弱めたあと、連絡が切れた。 「死体は」 妻が尋ねた。 ダレスは「回収不能」と答えた。 「死んだと確認したのですか」 「生存時間を越えている」 レナは割って入った。 「未帰還です。死亡確認ではありません」 妻はうなずかなかった。ただ、二つの言葉の間に立った。 救助された季節工は、病院の廊下へ並べられた。保険証がないため病室を割り当てられない。 レナは労組基金から保証金を出した。 正規坑夫の一人が反対した。 「俺たちの積立だ」 「同じ坑で倒れた人です」 「加入から六か月たっていない」 「規約なら例外条項があります」 「例外を使えば、次の疾病手当が減る」 間違ってはいない。 レナは入院費、基金残高、次月の給付予定を黒板へ書いた。 全員を三日入院させれば、基金は二か月分不足する。 「会社へ請求する」と彼女。 「払うまで誰が負担する」 「労組です」 「払わなければ」 「私たちが減ります」 守れると約束しなかった。 投票は賛成百七十、反対百四十一。季節工自身は投票しなかった。 基金から銀貨が出た。 善意ではなく、損失の引受先を名で決めた。 第三十八章 戻らない技師 モルを探すため、漏出夜が薄くなるのを二日待った。 捜索隊にレナは入れなかった。影が二重から三重になり、医師が入坑禁止を出した。 弟のネスが隊へ加わった。 「家族だから止める？」 「交渉人として、資格を確認する」 「救助資格一種。夜圧作業十二年」 「帰還後の睡眠枠は」 「ない」 「なら行かせない」 ネスは怒らなかった。 「モルにもなかった」 資格を持つ者を送らなければ、未帰還者は戻らない。送れば、次の患者が増える。 レナは港で開けた夜の残量を、救助班の帰還後睡眠へ十刻確保した。大陸向け不足がさらに増える。 捜索隊は第三層の閉鎖栓で、モルの工具袋を見つけた。 身体はなかった。 床の引きずり跡が、旧測量路へ続いている。 旧路は二十年前に閉鎖され、地図から消されていた。 ネスは奥で、手動扉を見つけた。 扉の向こうに、小さな保守室。 モルはそこで生きていた。 非常用の夜遮断布へ包まり、二日間、凝結水を飲んでいた。意識は曖昧だが、妻の名を言えた。 保守室の壁には、古い亀裂測定値が残っていた。 十二年前から、圧力は上がり続けている。 会社が安全余力を下げる二年前だった。 亀裂は、飢饉の追加採掘で初めて生まれたのではない。 既にあった危険を、追加採掘が決定的に広げた。 第三十九章 受領印 十二年前の保守記録には、三つの受領印があった。 国営会社。 安全監督部。 契約省。 労組の印はない。当時、ハルナは穿孔班長で執行部に入っていなかった。 サビアは契約省の若い調査官だった。 「知らなかったとは言えません」 レナは古い記録を彼女の前へ置いた。 サビアは印影を指でなぞった。 「受領したのは私ではない」 「担当欄にあなたの名がある」 「上司へ回した」 「その後は」 「飢饉が来た」 「亀裂が消えた？」 「優先順位が変わった」 サビアは窓の遮光板を閉めた。部屋が少し暗くなる。 「あの年、港で子供が穀物袋を奪い合った。三日で十七人が死んだ。追加輸出を拒めば、船は来なかった」 「だから記録を隠した」 「危険を管理するつもりだった」 「誰へ伝えた？」 サビアは沈黙した。 管理とは、知る人間を減らすことになった。 「オルンの停止命令を受け取らなかった？」 「会う予定だった。来なかった」 「死亡後、命令書を見た」 「司法隊から報告を受けた」 「なぜ未受領を理由に無効と言えた？」 サビアの視線が止まった。 会議で、彼女は受領印がないと即座に言った。 現物を見ていなければ分からない。 「計量室へ先に入った契約省の二人は、あなたの部下です」 「国家契約に関わる文書を保全した」 「持ち出した？」 「写しを取った」 殺人犯を知らなくても、隠すべき文書は知っていた。 サビアはオルンの死を利用し、停止命令を受領前の紙へ戻した。 第四十章 委員長の鍵 保守鍵は三本ある。 一本は会社所長。 一本は安全監督官。 一本は労組委員長。 非常時、会社が労働者を閉じ込めた場合に、労組側から扉を開けるための権利だった。 ハルナの鍵を提出させると、溝に青い粉が残っていた。 司法隊は計量室の鍵穴から同じ粉を採取した。 成分は夜坑用断熱粉。粒の混合比まで一致した。 「五日前の巡回で入れた」とハルナ。 「巡回記録では、オルンの鍵を使っています」 レナは写真を出した。扉の前で鍵を持つオルン。ハルナの両手は空だった。 「別の日だ」 「いつ」 「覚えていない」 「殺人の夜ではない証拠は」 「私が殺していない」 それは証拠ではなかった。 ハルナは労組事務所の小部屋にいた。拘束はされていない。司法隊へ提出する前に、執行部が自主聴取を行う最後の時間だった。 「ユードの札を拾った？」 「いいえ」 「探すと言っただけ？」 「そう」 「仮眠室の七番筒は」 「割れた」 「破片は」 「捨てた」 「どこへ」 「覚えていない」 「オルンと計量室で会った？」 「会っていない」 答えは短く、揺れなかった。 嘘をつくとき速度が変わるのは、ユードの癖だった。ハルナは長く交渉をしてきた。真実と同じ速度で嘘を言える。 レナは最後に、旧測量路の記録を置いた。 「全面停止なら、八日後に飢えると思った？」 ハルナの左手が、机の下で動いた。 「皆が思うことです」 「それを理由にオルンと争った」 「議論した」 「彼の後頭部は、左から打たれた」 ハルナは初めて視線を落とした。 扉の外で司法隊が待っている。 「私から話して」とレナは言った。 「何を」 「私がまだ知らないことを」 ハルナは長く黙った。 「あなたは、知らない方が交渉できる」 司法隊へ渡すには、十分な言葉だった。 第四十一章 守った人 ハルナが司法隊の馬車へ乗せられると、労組会館の前で拍手が起きた。 釈放を求める拍手だった。 「飢饉から島を守った人だ」 「会社の罠だ」 「レナは委員長の椅子が欲しかった」 レナは裏口から出るよう勧められた。 正面へ出た。 石は飛ばなかった。言葉だけが飛んだ。石より長く残る種類のものだった。 「証拠を公開しろ」 一人が叫ぶ。 「司法手続きの前に全ては出せません」 「隠している！」 その通りだった。捜査中の証言、病人の名、ユードの息子の記録。公開できないものがある。 秘密を持つだけで、相手と同じに見える。 レナは公開できる四点だけを読み上げた。 保守鍵。欠けた七番筒。非常索。アリバイの時刻幅。 「これで殺人犯と決めたのか」 「決めていません。権限を止め、司法へ渡しました」 「同じだ」 群衆の後ろに、療養舎の世話役がいた。 彼女はハルナの釈放札を持っている。 「あの人が食べ物を運ばなければ、三人死んでいた」 「そのことも記録します」 「記録して、それから刑務所へ入れるの？」 「支援と殺人を同じ帳尻に入れません」 声が震えた。 交渉の席では震えないよう訓練したはずだった。 ハルナを守った人と、ハルナが殺したかもしれない人。どちらかだけを見れば、答えは簡単になる。 レナには簡単な答えを配る権限がなかった。 第四十二章 折れた芯 オルンの机にあった七本目の鉛筆は、芯だけでなく木軸も歪んでいた。 文書係が削ろうとすると、刃が内部で何かに当たった。 軸を割る。 細く巻いた感光紙が入っていた。 暗室で現像すると、夜脈の断面図が浮かんだ。第一層から第三層へ走る亀裂。その先が、島中央の農地まで伸びている。 余白に短い文。 〈原本は契約省。写しは一枚。ハルナへ示した〉 オルンは証拠を持たず、停止を主張したのではない。 ハルナも、危険の程度を知らなかったのではない。 断面図の裏に、面会時刻が書かれていた。 二十二時二十分、中央夜坑計量室。 ハルナは会っていないと答えた。 「筆跡は本人です」と娘のラウラ。 「なぜ鉛筆へ隠したと思う？」 「机を調べられると知っていたから」 「誰に」 「父は皆を疑っていた。自分も含めて」 感光紙の端に、もう一つ数式がある。 輸出停止八日後の食糧量。 公式備蓄だけなら、一人一日九百グラム。 秘密農業配給分を含めれば、千百グラム。 配給を均等にすれば、二十六日もつ。 政府は八日で飢餓が始まると説明していた。実際には穀物船が止まる日であり、食べ物が尽きる日ではない。 ハルナが殺人の理由にした恐怖は、完全な嘘ではない。 期限だけが、短く作られていた。 第四十三章 二十二時二十分 オルンとハルナは、二十二時二十分に計量室へ入った。 オルンの認証札が感光紙へ記録された二十二時四分から十六分後。ハルナは保守鍵を使った。自然夜が残っていたため、感光紙は薄く、二人目の番号を焼きつけなかった。 レナは面会を、残った物から組み直した。 計器盤に二つの杯跡。 ハルナが好む苦茶の葉が排水網に一枚。 オルンの停止命令。 鉛筆の断面図。 床に落ちたユードの認証札。 ハルナは札を見せ、息子のために夜を盗んだ労働者を処罰しないでほしいと求めたのだろう。 オルンは拒んだのではない。停止すれば、夜を盗む必要もなくなると言ったのかもしれない。 二十二時四十分頃、外の自然夜が終わり、計量室の光が戻った。 ハルナは仮眠室から持ち出した七番筒を開けた。 感光紙が止まる。 断面図を見せられ、即時停止を撤回しないオルンと争った。 圧力錘を左手で振った。 オルンの時計は床へ落ち、二十三時三十一分で止まる。 ハルナは認証札を遺体のそばへ置いた。 保守鍵で退出し、非常索を引く。 機械歯車は、オルンの入室とハルナの退出の二回。入室時に扉は既にオルンが開けたまま待っていたため、ハルナが入る動作では進まなかった。 二十三時四十七分頃、南町支部へ到着。 会議室は夜筒で暗い。光時計は二十二時五十八分から止まっていた。参加者は開始時刻を確かめられない。 零時十五分、ハルナが機械時計を見て閉会。 全ての物が、一つの時間へ並んだ。 ただ一つ、レナには分からなかった。 ハルナが、錘を持つ前に何を言ったのか。 第四十四章 一分の供述 拘置室で、ハルナは二日間黙秘した。 三日目、レナに一分だけ会うと言った。 硝子越しの顔は、権限を持っていた頃より穏やかだった。 「鉛筆を見つけた？」 「見つけました」 「オルンらしい」 「会っていないと言った」 「そう言った」 「認めるの」 「会った」 「殴った？」 「殴った」 レナは息を吸った。欲しかった答えなのに、身体が受け取るのを拒んだ。 「ユードの札を置いた」 「置いた」 「息子を寝かせるよう言った人を？」 「警備隊はユードを調べる。その間に更新を終え、札は証拠不十分になると思った」 「彼が何日拘束されるか、知っていたでしょう」 「殺人犯にされるとは思わなかった」 「殺人現場に札を置いて？」 ハルナは目を閉じた。 「考えなかった」 「違う。考えたくなかった」 一分を告げる鐘が鳴った。 看守が立つ。 「なぜオルンを殺した」 ハルナは硝子へ左手を置いた。 「島を守るため、と言えば、あなたは嘘だと言う」 「本当でも、免罪にはならない」 「だから話さない方がいい」 面会扉が閉じた。 供述は方法を確定した。 動機だけが、正しさの言葉を着ようとしていた。 第四十五章 公開審理 契約更新の会議室を、公開審理へ変えた。 大陸使節、会社、契約省、労組、季節工、農家、遺族。音管の向こうには第七炉の労組もいる。 レナは三つの板を立てた。 一枚目、殺人。 二枚目、安全隠蔽。 三枚目、国際契約。 「一つの陰謀として説明しません」 彼女は最初に言った。 「それぞれ、別の人が別の時に選んだ行為です」 殺人の板へ、保守鍵、七番筒、索跡、左手の打撃、機械時計、面会記録を並べた。 ハルナの録音供述を流す。 会場の後方から、誰かが「島を守った」と叫んだ。 レナは止めなかった。声も記録させた。 次に安全隠蔽。 十二年前の亀裂報告。会社と安全監督部、契約省の受領印。労災から消された季節工。オルンが九年続けた署名。ハルナが非公式に支え、公式化しなかった眠り穴。 「被害者も、隠蔽の外にはいません」 ラウラが前列でうなずいた。 最後に契約。 大陸への用途表。工場交替五割。秘密の島内農業配給。港の温度管理。八日と二十六日の食糧計算。 「監督官が死んだから契約が悪いのではありません。契約が悪いから殺人が必然だったのでもありません。契約を守るという言葉が、殺す理由に使われた。それを分けて判断してください」 使節ヴェラが立った。 「契約違反二百刻については」 「私が決めました」 「労組資産へ賠償を求めます」 「地下から二十六人を救った費用として記録してください」 音管から、ミラの声がした。 「第七炉労組は、その二百刻を請求しません」 ヴェラが音管を閉じようとした。 会場係が手を止めた。 誰の指示に従うかを、そこで初めて自分で選んだ。 第四十六章 八日の嘘 公開審理の翌朝、配給所へ二十六日分の表が貼られた。 人々は安心しなかった。 「本当に二十六日あるのか」 「秘密在庫を足した数字を信用できるか」 「均等配給と言って、役人が先に取る」 八日という数字が嘘だったと分かっても、長い数字が真実だと自動的には信じられない。 レナは倉庫を市民監査へ開けた。 小麦、乾燥豆、魚粉、種籾。袋を一つずつ量り、腐敗分を引く。 計算し直すと、二十四日と半日だった。 「減った」と新聞が書いた。 「分からなかった分を減らした」とレナは訂正した。 配給は年齢や職業でなく、一人当たり基礎量を同じにした。乳児、妊婦、療養者へ追加。坑夫の特別加算は一時停止。 正規坑夫が抗議した。 「危険な仕事をする者が多く食べるのは当然だ」 「坑は停止中です」 「再開準備がある」 「季節工も同じ準備をする」 食べ物の列で、長く守られた差が見える。 ハルナなら正規坑夫を説得できただろう。 レナには、彼女ほどの信用がない。 説得できないまま投票し、加算の半分を残した。完全な平等にも、以前の制度にもならなかった。 配給所の壁へ、反対票の数も貼った。 二十四日と半日を、二十六日とは呼ばなかった。 第四十七章 起訴 ハルナは故意殺人と証拠偽造で起訴された。 弁護人は、急性睡眠障害による判断力低下を主張した。 「眠っていなかったのは事実です」 レナは証人席で答えた。 「何時間？」 「本人の記録では三十六時間」 「正常な判断ができる状態ではない」 「計量室の記録を止め、札を置き、閂を外から落とし、会議の時刻を曖昧にしました」 「それは長年の作業知識が身体で働いた可能性がある」 「ユードへ疑いを向ける判断も？」 弁護人は質問を変えた。 眠らないことは判断を損なう。 だからといって、準備と隠蔽が消えるわけではない。 裁判所は責任能力を認めた。ただし、国が労働者へ十分な夜を供給しなかった事情を量刑で考慮した。 懲役十八年。 ユードの窃盗罪は別に審理された。 検察は夜筒一本の市場価格を基準に、三年を求めた。 弁護側は医療配給の待機順位と、息子の危険を出した。 判決は有罪。刑務所ではなく、公開睡眠所で二年間の保守奉仕。夜の利用は他の患者と同じ抽選に従う。 「息子を救った罰がこれか」と記者が尋ねた。 ユードは首を振った。 「息子だけ先にした罰だ」 ニコの順位は四十三番から動かなかった。 事件が有名になっても、特別に一番にはならなかった。 第四十八章 委員長代理 労組はレナを委員長代理に選んだ。 任期は九十日。契約更新と坑閉鎖交渉が終わるまで。 彼女は就任条件を三つ出した。 季節工の即時投票権。 疾病基金の雇用形態分離を廃止。 交渉記録を二十四時間以内に公開。 正規坑夫の三分の一が反対した。 「会社に内部を見せる」 「会社との非公開協議は必要です」とレナ。「ただし、何を非公開にしたかは公開します」 「言葉遊びだ」 「境界を書きます」 就任初日、机の引出しからハルナの私物が出てきた。 飢饉時の配給札。落盤で折った右鎖骨の診断書。レナが十五歳で作った最初の賃金表。 端数計算を一か所、間違えている。ハルナの赤字で直されていた。 〈数字は人を守らない。誰を数えたか確かめろ〉 教えは、いまも正しい。 教えた人が殺人をしたからといって、誤りにはならない。 正しい教えが、教えた人を無罪にもしない。 レナは紙を廃棄箱へ入れなかった。 労組史料として封筒へ入れ、説明を添えた。 〈ハルナ・セイがレナ・フェルへ渡した賃金表。のちの犯罪を予告するものでも、過去の功績で犯罪を相殺するものでもない〉 長すぎる注記だった。 短くすると、どちらかが消えた。 第四十九章 夜の使用者 大陸の労組代表が、初めて島へ来た。 ミラ・ドゥは使節館に泊まらず、港の公共睡眠所を選んだ。 「大陸より短い夜ね」 一刻の配給を終え、目の下に黒い影を残したまま会議へ来た。 ヴェラは国家代表でない者を更新席へ入れないと主張した。 「では、国家代表の後ろに座ります」とミラ。 「発言権はない」 「音管の栓を抜く権利はあります」 工場労組は、夜の受領と配布を実際に行っている。彼らが拒めば、契約量が届いても工場へ放出できない。 交渉席は三者から五者になった。 島政府、大陸使節、国営会社、島労組、大陸労組。 最初の提案は、輸出二割削減。 大陸労組は一割なら受けると答えた。 「三割減らせると言ったでしょう」とレナ。 「照明削減と交替延長が同時なら。経営側の合意がない」 「その合意まで島が採る？」 「明日から配給を切れば、解雇されるのは私たちです」 当事者を席へ入れても、正しい答えが増えるわけではない。 損失を引き受ける人の声が、互いに聞こえるだけだ。 六時間後、初年度一割五分、二年目三割、三年目四割削減で仮合意した。 残り一割を誰が持つか、決まらなかった。 第五十章 穀物の鎖 夜量と穀物量を切り離すには、価格を決めなければならない。 島には払う銀がない。 これまで夜そのものが貨幣だった。 サビアは港湾税を担保に借款を提案した。大陸銀行から借り、大陸の穀物を買う。 「鎖の材質が替わるだけです」とレナ。 「無担保で穀物は来ない」 「夜農業の収穫を共同購入へ入れる」 「夜を戻すまで収量が足りない」 母イルネは、畑の半分を夜咲き豆から昼麦へ替える計画を持ってきた。 「三年は収穫が落ちる」と言う。 「補償は」 「必要。ただし収穫量ではなく、転作する面積に払って。収穫を補償すると、数字を多く書く」 農家自身が、不正の方法をよく知っていた。 大陸側は、島の乾燥魚と海塩を長期購入する。その代金を穀物へ充てる案を出した。 漁師は、夜を戻すと魚の回遊が変わるため漁獲保証を求めた。 一つの鎖を外すたび、別の生活へ結び目ができる。 最終的に、三年間だけ共同基金を作った。 大陸工場の照明削減で浮く燃料費。 島の夜輸出代金。 両国の港湾税。 三者から少しずつ入れ、穀物価格の変動を吸収する。 基金の監査席には、農家、港湾労働者、工場労働者を一人ずつ置く。 「専門家ではない」とヴェラ。 「専門家だけで、いまの契約になりました」 レナは答えた。 第五十一章 閉山手当 中央夜坑の全層停止は、無期限になった。 坑夫千二百人。洗浄工、運搬工、港の夜筒班を含めれば、三千人が仕事を失う。 「安全を勝ち取った」と新聞は書いた。 賃金袋が空なら、勝利とは呼べない。 会社は正規坑夫へ三か月の閉山手当を提示した。季節工は契約終了。港湾班は半数解雇。 レナは交渉席へ、三つの空椅子を置いた。 眠り穴の患者、行方不明の季節工、未帰還とされたモルのためだと説明した。 ダレスは顔をしかめた。 「感情に訴える演出ですか」 「人数表にいなかった人の席です」 労組は六か月分を要求した。会社は資金がないと言う。 レナは過去五年の役員手当を開示させた。夜の輸出増に連動し、二倍になっている。 「返還させる権限はない」 「今後分を止める権限は？」 「契約済みだ」 会社が労働者へ使う言葉と同じだった。 最終合意は、基礎四か月。再訓練へ参加する者は二か月追加。雇用形態で差をつけない。役員の次年度手当を基金へ移す。 ダレス自身の過去分は戻らない。 「不十分だ」と季節工代表。 「はい」 レナは答えた。 「でも署名するのですか」 「署名しなければ、今月分も出ない」 合意書へ不十分という文言は書けない、と会社が反対した。 レナは付属議事録へ書いた。 〈本手当は失職の全損失を補わない。緊急支給を優先する暫定合意である〉 勝利とも最終解決とも呼ばなかった。 第五十二章 眠る順番 国内へ戻す夜は、初年度で一日七十二刻。 必要量は、その四倍あった。 医療委員会は優先順位を作った。 一、生命危険。 二、乳幼児。 三、危険作業従事者。 四、連続覚醒百時間以上。 ユードの息子ニコは、四十三番から十七番へ上がった。状態が悪化したためで、事件とは関係がない。 配給当日、十五番の老人が亡くなった。 順位は一つ繰り上がる。 「死人のおかげで眠れる」とニコが言った。 ユードは叱れなかった。 レナは医師と相談し、番号だけを呼ぶ方式をやめた。待機者へ、繰り上がった理由も知らせる。ただし亡くなった人の名や病名は、家族の同意なしに出さない。 情報を増やせば、罪悪感が消えるわけではない。 ニコの番が来た夜、ユードは睡眠室へ入らなかった。 「一緒に眠らないの？」 「付き添い分は配給されていない」 壁の外で二刻待った。 ニコは一度も起きなかった。 退室後、少年は父へ言った。 「夢を見なかった」 それが良い眠りなのか、レナには分からない。 医師は記録に、痙攣なし、心拍安定、次回は十一日後と書いた。 一度の夜で、病気が治ったことにはしなかった。 第五十三章 夜を採らない仕事 閉山した坑で、最初に始まった仕事は穴を埋めることだった。 採掘針を抜き、石灰栓を打ち、夜圧を測る。夜を採るより人数が要る。閉じる場所を間違えれば、別の亀裂へ圧力が移る。 モルが設計班長になった。 二日間、地下に取り残された技師は、以前より遅く喋る。 「英雄と呼ばないでください」 就任挨拶で最初に言った。 「閉鎖栓を打ったのは、自分が圧力改定へ署名したからです」 彼の署名は、ダレスの命令書の下にあった。 拒めば解雇された可能性はある。それでも署名したのは自分だと話した。 閉鎖班には、正規坑夫と季節工を同数入れた。過去の坑道を知る者と、記録に載らなかった危険を知る者。 初日の訓練で、季節工の女が警報鐘を鳴らした。 誤報だった。 正規坑夫が笑った。 「鐘の意味を昨日覚えたばかりです」と彼女。「だから間違えました」 モルは訓練を止め、全員に鐘を鳴らさせた。 三種類の警報を、暗闇で聞き分ける。 夜を採らない仕事にも、危険は残る。 危険をゼロと書く代わりに、誰が習っていないかを数えた。 第五十四章 工場の昼 大陸第七炉の労組が、二時間の消灯ストライキを行った。 炉は止めず、作業灯を安全に必要な列だけ残す。交替間隔を六時間から八時間へ延ばした。 初日の生産量は一割八分落ちた。 事故は三件から零になった。 二日目、経営側は違法ストと宣言した。 三日目、使節ヴェラが島側へ輸出量の維持を要求した。 「労働争議は大陸の国内問題です」 音管会議で言う。 「夜の使用量は国際契約の問題です」とレナ。 ミラの声が割り込んだ。 「工場は、減産分を夜不足の損失として島へ請求しようとしています」 「契約違反が原因です」とヴェラ。 「消灯で夜は足りています」 「労組が配分を決める権限はない」 「眠るのは私たちです」 第七炉の労働者は、夜筒の受領を一日止めた。 島の港に四百八十刻が残る。 それを国内へ回すか、契約量として保管するか。 レナは半分を病院へ、半分を封印保管にした。 全部戻せと群衆は要求した。 「大陸労組が明日負ければ、配給が必要です」 「なぜ向こうの敗北に備えて、こちらが眠らない」 答えはなかった。 連帯という言葉だけで、現在の不眠を軽くできない。 四日目、工場側は一か月の試験消灯を受け入れた。 保管した二百四十刻は、次の一か月に分けて島へ戻った。 第五十五章 夜量標 夜が島へ戻り始めたかを測るため、百か所に夜量標を立てた。 白い石板へ感光塗料を塗り、暗さが続いた長さだけ青く変わる。 最初の一か月、平均夜は二時間四分。 十二分増えた。 新聞は〈夜が帰った〉と一面に載せた。 母イルネは標を畑から抜いた。 「平均が増えても、ここは三分よ」 夜脈の浅い港や北岬では二十分以上増え、亀裂から離れた西畑ではほとんど変わらない。 国の平均は、夜の偏りを隠す。 レナは百本の数値を地図へ置いた。 夜は海岸沿いから戻っている。内陸農地へ届くには、採掘孔の閉鎖が必要だった。 閉鎖班の予算を増やすと、睡眠所への夜配給が減る。 今眠る人と、来年の畑。 評議会は閉鎖班へ六割を配分した。 病院前で抗議が起きた。 レナは地図を掲げたが、発作を起こす子を抱いた親に、来年の青い点は見えない。 夜量標を一本、病院の待合室へ置いた。 配分によって減った夜も、同じ板で測る。 政策の効果と、その政策が奪ったものを別々に記した。 第五十六章 影のない盗難 港の保管塔から、夜筒が十二本消えた。 扉の感光紙に侵入記録はない。 新聞は、第二の密室事件と呼んだ。 レナは歯車計を見た。 数値は進んでいない。 扉は開いていない。 保管塔の床下に、冷却水の排水管がある。筒そのものは通らないが、夜だけなら移せる。 塔の内側で筒を開け、排水へ流し、外の遮光槽で集め直す。 空筒は架台へ戻す。 消えたように見えた十二本は、持ち上げると軽かった。 犯人は港の清掃班だった。 正規の睡眠配給から外れた六人が、家族と分けるため二刻ずつ運んだ。 「ユードと同じだ」と警備隊長。 方法は違う。 人数も、相談の過程も違う。 必要に迫られたことは同じだった。 六人を全員解雇すれば、排水設備を知る清掃員がいなくなる。無罪にすれば、次は百本が流れる。 夜量委員会は、刑事告発を見送り、十二刻を共同睡眠所の労働で返す決定をした。同時に、清掃班を配給対象へ加えた。 ユードが審理の傍聴席で言った。 「俺のときより軽い」 「六人には、警告例がありました」 「俺が最初の高い罰か」 「そうです」 制度が変わると、境目に置かれた人の不公平は残る。 レナはユードの奉仕期間を再審査へ出した。 過去の判決をなかったことにはせず、新しい基準との差を問い直した。 第五十七章 ハルナの手紙 刑務所から、封書が届いた。 〈私は島を守ったのではない。島を守る側の人間でいたかった〉 ハルナは書いていた。 オルンに断面図を見せられたとき、即時停止の危険より、自分の交渉が間違いだったと公表されることを恐れた。 飢饉を止めた協定は、彼女の人生で最も正しい仕事と呼ばれてきた。 全面停止になれば、その仕事が亀裂を広げたと分かる。 〈食糧のためだと彼へ言った。嘘ではなかった。けれど全部でもなかった〉 圧力錘を持った瞬間、島の顔と自分の顔を分けられなかった。 レナは手紙を労組会報へ載せる許可を求めた。 ハルナは拒んだ。 〈告白を教育材料にするな〉 被害者遺族へ写しを渡す許可だけはあった。 ラウラは読み終え、封筒へ戻した。 「父も同じだったかもしれません」 「何が」 「停止する正しい人でいたかった」 「だから殺されていいわけではない」 「分かっています」 ラウラは手紙を燃やさなかった。 公開もしなかった。 真相が公になることと、死者や犯人のすべての言葉を皆の所有物にすることは違う。 第五十八章 更新署名 新しい契約書から、〈夜一刻につき穀物一単位〉の条文が消えた。 輸出削減、用途監査、価格基金、工場消灯、島内夜量の最低保証。署名欄は以前の三つから七つへ増えた。 島政府。 大陸政府。 国営会社。 両国労組。 農業代表。 医療代表。 「署名が多いほど、責任が薄くなる」とヴェラ。 「一人へ集めるより、拒否できる場所が増えます」 レナは答えた。 サビアは契約省代表から外れていた。亀裂報告隠蔽と殺人現場文書の持ち出しで停職中。署名するのは、備蓄監査を公表した若い次長だった。 国営会社のダレスも辞任した。ただし退職金を受け取った。返還訴訟は続いている。 契約書の第十七条に、非常時の国内転用が入った。 以前なら、国家非常条項として政府だけが決めた。 新条文では、坑内救助、医療危機、農業災害ごとに決定者と上限が違う。使用後七十二時間以内の公開審理を義務づけた。 レナは署名前に、二百刻の違約請求を確認した。 大陸政府は請求を取り下げていない。 「新契約と交換に取り下げる」とヴェラ。 「交換しません。救助が正しかったからではなく、責任を混ぜないためです」 請求は仲裁へ残した。 レナは新契約へ署名した。 十年前の署名より、手が重かった。 第五十九章 最初の仲裁 二百刻の仲裁は、大陸で行われた。 レナは初めて、夜を運ぶ船に乗った。 遮光船倉には輸出筒が並ぶ。航海中に一本でも漏れれば、見張りが眠り、座礁する。夜を必要とする場所へ運ぶ仕事そのものが、眠らない労働に支えられていた。 大陸港の空は、島より明るかった。 炉の炎と広告灯が雲を赤く染め、自然の夜を消している。島で採らなくても、この都市は自分で夜を薄くしていた。 仲裁官は、救助の必要性を認めた。 同時に、事前協議を欠いた契約違反も認めた。 賠償額は夜筒二百本の価格ではなく、大陸病院で代替照明を落とした費用と、配分調整費に限定された。 工場の生産損失は除外。 労組基金が一部、島政府が一部、国営会社が大半を払う。 「勝ったの？」 帰国後、ニコが尋ねた。 「払います」 「なら負けた？」 「救助したことと、勝手に決めたことを別にされた」 少年は理解できない顔をした。 レナも、十年前なら同じ顔をしただろう。 第六十章 二時間十七分 契約から一年後、島の平均夜は二時間十七分になった。 二十五分、増えた。 母の畑では九分。 夜咲き豆の花は、一晩に一度だけ開くようになった。昔の三度には遠い。 イルネは畑の半分で昼麦を育てている。穂は低く、塩風に弱い。 「失敗ね」と母。 「夜豆は戻った」 「昼麦の話」 一作目の収量は予定の六割。転作補償がなければ借金になっていた。 黒布を外した畝へ、夜咲き蛾が三匹来た。 以前は人が運んだ花粉を、蛾が運ぶ。 「夜が戻れば、全部戻ると思っていた？」 イルネが尋ねた。 「思っていない」 「嘘」 レナは否定しなかった。 戻すという言葉には、元どおりになる響きがある。 亀裂の位置も、失った収穫も、眠り穴の人々も、元には戻らない。 夜量標は二時間十七分を青く示した。 母はその横へ、九分と書いた小さな板を立てた。 国の平均と、この畑の夜。 二つを並べなければ、どちらも本当にならなかった。 第六十一章 売られる眠り 二年目の春、首都に私営睡眠室ができた。 一刻、銀貨十五枚。 公共睡眠所の十五倍。白い寝具、個室、起床後の温茶。夜量委員会の配給を待たず、金を払えばその日に眠れる。 「民間輸入です」と経営者は説明した。 大陸から島の夜を買い戻したという。 夜筒の封印番号を調べると、島から三か月前に輸出されたものだった。 違法ではない。契約書は、輸出後の再販売を禁じていなかった。 島が一刻を安く売り、大陸の商社が高く買い戻させる。 待機順位百二番の女性が、家を担保に三刻を買った。眠れた翌日、さらに一刻を予約した。 「止めてください」と娘がレナへ頼んだ。「母は畑を売る」 「本人は？」 「眠る方が大事だと」 女性の判断力は、長期不眠で低下している。だから契約を無効にすれば、本人が選ぶ権利を奪う。放置すれば、眠るたび財産を失う。 夜量委員会は、私営室に価格上限と健康審査を課した。 経営者は営業権侵害で訴えた。 同時に、輸出夜の再販売禁止を大陸側へ求めた。 ヴェラは拒んだ。 「所有権は引渡し時に移ります」 「人を眠らせる資源を投機品にしない条文が要る」 「穀物も投機されています」 正しい指摘だった。 レナは穀物基金にも再販売上限を追加した。 夜だけを特別に清いものとして扱わなかった。 第六十二章 十二本の帰路 私営睡眠室の夜筒は、再販売されたものだけではなかった。 十二本の底に、港湾清掃班が使う白い番号が残っている。 廃棄筒へ見せかけ、輸出前に抜かれていた。 夜の密輸路は、かつての秘密農業配給と同じ旧軍港を通った。 レナは母イルネと船渠へ行った。 「私が教えた道ね」と母。 「誰に」 「農家全員が知っている。秘密は共有した瞬間、秘密ではなくなる」 空箱の奥で、帳簿が見つかった。 買い手は私営室だけではない。夜咲き豆農家、賭博場、富裕層の邸宅、葬送業者。 売り手の欄には、港湾労働者十三人。 そのうち五人は、前年の夜筒盗難で保守奉仕をした清掃員だった。 「配給対象に加えたのに」 レナは言った。 イルネが帳簿を閉じた。 「眠る分だけ欲しかったと思う？」 銀貨十五枚の一刻を、港から抜けば十枚で売れる。一日働くより高い。 必要から始めた道が、商売になっていた。 十三人を解雇すれば、家族六十人の配給が減る。残せば、監査は意味を失う。 労組は刑事告発を支持した。生活扶助は家族単位で続け、本人の賃金とは分けた。 「家族まで罰するな」と前年に決めたからだ。 五人は言った。 「最初は働いて返せと言った。今度は牢へ入れるのか」 「警告と配給がある状態で、販売したからです」 同じ行為に違う結論を出すなら、違いを言葉にしなければならない。 第六十三章 夜井戸 西畑の夜量が、急に四十分増えた。 輸出削減の効果ではない。隣村は九分のまま。イルネの畑を中心に、円形に濃くなっている。 地面の下で、夜が湧いていた。 畝の中央に新しい井戸がある。黒布と藁で隠され、採掘針が一本刺さっていた。 「誰が掘った」 レナが尋ねると、農家十二人が前へ出た。 母もいた。 「夜脈が畑へ戻ったか、調べるため」とイルネ。 「測定なら針を刺す必要はない」 「戻った夜を、ここで止めたかった」 採掘ではなく、浅い夜脈を畑の下へ留めるつもりだった。実際には井戸が通路となり、周囲から夜を引いている。 「中央夜坑と同じです」とレナ。 「何千本も輸出していない」 「量が違う。仕組みは同じ」 「国は港から夜が戻ると言った。畑へは来ない」 二年待って、母の畑に戻った夜は十二分。夜咲き豆は昔の半分しか実らない。 農家は違法だと知りながら、自分たちで夜路を掘った。 井戸の圧力計はない。 「すぐ閉じます」 レナが言うと、農家が畝を囲んだ。 「閉じれば、今年の花が落ちる」 「開ければ、どこから夜が抜けるか分からない」 母は娘と農家の間に立った。 どちら側でもない位置だった。 第六十四章 花の採決 夜井戸を閉じるか、収穫後まで使うか。 農家集会は、農家だけで投票しようとした。 「影響範囲は畑の外です」 レナは夜量地図を広げた。 井戸の北で、公共睡眠所の配給夜が七分減っている。地中の夜が畑へ引かれた可能性がある。 睡眠所の患者代表を投票へ入れた。 農家が反発した。 「土のことを知らない」 「あなたたちは、患者の発作を知らない」 「なら専門家が決めろ」 夜路技師は即時閉鎖を勧告した。ただし閉鎖作業で圧力が逆流し、畑が数日完全な昼になる危険もある。 採決は、即時閉鎖三十一、収穫後二十九。 母イルネは、収穫後へ投じた。 「危険を知っているでしょう」 集会後、レナは言った。 「知っている。収穫を失う人も知っている」 「自分の畑だから？」 「私の畑でなければ、賛成できたと思う？」 母は土のついた手を見せた。 「人は自分を外して正しくなれない」 即時閉鎖が決まった。 反対した農家にも作業を手伝う義務はない。彼らへ安全な撤去手順を説明し、参加する者には賃金を払った。 罰として無償で働かせれば、次の井戸はもっと深く隠される。 閉鎖は翌朝始まった。 夜咲き豆の花が、一斉に白く開いていた。 第六十五章 西畑の夜漏れ 石灰栓を半分打ったところで、井戸から夜が噴いた。 暗さが円ではなく、細い筋になって畑を走る。 夜咲き豆の列、昼麦の列を越え、農道へ流れた。 馬が眠り、荷車が横転した。 閉鎖班は採掘用の空筒を持っていない。全て中央夜坑へ回していた。 「布で囲め！」 モルが指示した。 黒布は暗さを止めない。熱を保ち、夜を早く崩すために使う。農家が畑へかけていた布を集め、漏れの周りへ天幕を作った。 レナは倒れた馬の轡を外した。鼻が土へ埋まっている。 イルネが荷車の下へ手を入れた。 「脚を挟まれている」 二人で車輪を持ち上げる。動かない。 農家が一人、二人と加わった。閉鎖反対票を入れた者もいる。 馬を引き出した直後、夜の筋が足元へ来た。 母の手が離れた。 イルネは立ったまま眠り、荷車へ倒れた。 レナは身体を支え、黒布の外へ引きずった。 昼光が母の瞼を照らす。起きない。 医師が脈を取り、遮光担架へ載せた。 「夜中毒？」 「長期不眠の反動です。身体が眠りを離さない」 眠りを失うことだけでなく、戻った夜も人を倒す。 夕方、井戸は閉じた。 西畑の花は、開いたまま萎れた。 第六十六章 母の三日 イルネは三日眠った。 医師は夜を追加しなかった。暗さが足りないのではなく、覚醒の回路が疲れているという。 レナは病室の椅子で、契約書を読んだ。 二年目の削減率。農業補償。違法採掘への罰則。 母には罰金が科される。 収穫も失う。 家族として払いたかった。 交渉人として、それをすれば農業代表の違反を労組資金で埋めることになる。 イルネが目を開けたのは四日目の朝だった。 「豆は」 最初の言葉だった。 「半分以上落ちた」 「昼麦は」 「踏まれた畝以外は残った」 母は天井を見た。 「罰金はいくら」 「まだ」 「あなたが払わないで」 「言われなくても」 「嘘」 母は弱く笑った。 農家十二人には罰金と、三年間の夜量委員資格停止。畑の没収はしなかった。補償金は違反した夜豆の面積分だけ減額し、昼麦転作分は維持した。 違反者であることと、政策転換の負担を受ける人であることを分けた。 イルネは退院後、井戸跡を埋めず、小さな柵で囲んだ。 〈違法夜井戸 二年目春 閉鎖時漏出〉 自分の名も書いた。 第六十七章 十一人の眼鏡 仲介所に残された四十七個の遮光眼鏡。 行方不明だった十一人の調査は続いていた。 二年目までに、六人が見つかった。 北岬療養舎に二人。 大陸へ渡った三人。 故郷で死亡した一人。 大陸の三人は、夜坑歴を隠して工場へ入っていた。話せば健康検査で雇われない。 「名簿へ戻されたくない」と一人が音筒で言った。 「失踪者として公開されています」 「家族に居場所を知られたくない」 労災を立証するには名が要る。本人の生活を守るには、名を伏せる必要がある。 レナは公開名簿を〈所在確認・本人希望により非公開〉へ変えた。会社には匿名番号で診療記録を請求する。 残る五人のうち、一人の骨が旧測量路で見つかった。 落盤ではなく、眠り込んだまま低体温で死んでいた。死亡推定は一年前。 会社の失踪届より三か月後だ。 失踪したあとも、地下で生きていた可能性がある。 早く捜していれば、と遺族は言った。 確かめる方法はない。 眼鏡の箱から、本人の名を刻んだ一本を遺族へ返した。 残る四本は、空の場所を取り続けた。 第六十八章 委員長選挙 代理任期の九十日は、二年に延びていた。 契約と閉山交渉を理由に、選挙を三度延期した。 「ハルナと同じになっている」 ユードが会議で言った。 レナは反論できなかった。 権限を守る理由は、いつも仕事の途中にある。 翌月の選挙を決めた。 レナにも立候補を求める声があった。 「出ません」 「逃げるのか」と正規坑夫。 「交渉人として残ります。決裁票を持たない」 「責任を避ける」 「決裁した二年分の責任は消えません」 候補は三人。 季節工出身の閉鎖班員。 港湾労働者。 正規坑夫の元班長。 誰も全員を代表できない。 選挙では、一人一票に加え、疾病休職者の郵送票を設けた。眠り穴の患者本人が意思表示できない場合、家族代理は認めなかった。代わりに空白票として人数だけ示した。 当選したのは港湾労働者の女性、ナシム。食堂でユードの配膳札を切った人だった。 「交渉人を解任する権限は私にある？」 就任後、最初に尋ねた。 「あります」 「なら、残って」 レナは初めて、誰かの下で交渉席へ戻った。 第六十九章 三年目の削減 三年目の輸出削減率は、契約どおり四割になった。 最後の一割を巡る再交渉が始まる。 大陸第七炉では消灯と八時間交替が定着し、夜使用量を三割二分減らした。病院と公共睡眠所は一割増えた。 「工場分を減らした夜が、病人へ回った」とヴェラ。 「総輸入量は減っています」とミラ。 数字の見せ方で、成功にも失敗にもなる。 島側では平均夜が二時間四十三分。港は三時間、西畑は一時間四十一分。 輸出をさらに一割減らしても、西へ届く保証はない。 レナは、輸出率だけでなく夜路閉鎖の進捗を条件へ入れた。 大陸側は国内工事を国際契約に結びつけるなと反対した。 「採らないだけでは、戻らない地域がある」 「それは島の配分問題です」 「輸出量の決定で作った亀裂です」 最終合意は、追加五分削減。残り五分は、翌年の夜量標と大陸工場の実測値で再審査。 完全な五割削減には届かなかった。 労組内で、譲歩だと批判された。 「はい」とレナは報告会で言った。「五分、譲りました」 負けていないとは言わなかった。 得た条件と失った量を、同じ頁へ書いた。 第七十章 面会の夜 レナは三年ぶりに、刑務所のハルナを訪ねた。 面会室には小さな夜窓がある。受刑者の睡眠環境改善で、毎日二刻だけ暗くなる。 「島より長い夜を持つ刑務所ね」 ハルナが言った。 「自由はない」 「眠れない自由より、眠れる牢がいい人もいる」 冗談には聞こえなかった。 レナは三年目の合意書を見せた。 「五分、届かなかった」 「私なら全部取った」 「どうやって」 「大陸の炉を止めると言う」 「島にその権限はない」 「脅しに権限はいらない」 ハルナは変わっていない。あるいは、変わったことを見せたくない。 「オルンの家族へ、賠償金が決まりました」 「私の財産では足りない」 「国と会社も払う。隠蔽被害とは別に、あなたの分もある」 「分けたのね」 「分けました」 夜窓が閉まり、部屋に昼光が戻った。 ハルナは眩しさに目を細めた。 「あなたは私を理解した？」 「一部は」 「許した？」 「それは交渉することではありません」 面会時間が終わった。 レナは手を振らなかった。 ハルナも振らなかった。 第七十一章 監督官の棚 安全監督部は、オルンの名を新しい資料室につけようとした。 ラウラは断った。 「父の名を掲げるなら、九年分の署名も入口へ置いてください」 役所は、英雄記念室ではなく〈夜坑安全記録室〉へ名を変えた。 最初の棚に、オルンの停止命令。 その隣に、過去九年の安全証明。 鉛筆へ隠した断面図は、芯を折らずに見られる硝子箱へ入れた。 「殺された監督官の不名誉を展示するのか」と新聞記者がラウラへ尋ねた。 「不名誉を隠して、殺された部分だけ父にするのですか」 記録室には、会社が隠した亀裂報告、契約省が持ち出した停止命令の写し、労組の季節工除外規定も並んだ。 レナの二百刻転用命令も置いた。 仲裁で支払った賠償額を添えた。 「救助の英雄として載せればいい」と港湾局長。 「無断で決めた記録です」 「人を救った」 「両方、置きます」 棚は、善人と悪人を分ける場所ではなくなった。 誰が、何を知り、いつ決め、誰へ費用を渡したか。 見る人が結論へ急ぐほど、次の紙がその足を止めた。 第七十二章 睡眠室判決 私営睡眠室の裁判で、価格上限は合法とされた。 ただし、医師の許可を営業条件にした部分は無効。 「眠るために医師の許可を得る社会は、眠りを治療だけに閉じ込める」と判決は述べた。 代わりに、連続覚醒時間と財産担保契約を分けた。 七十二時間以上眠っていない人へ、土地や住居を担保に夜を売ってはならない。支払いは後日。公的相談員が価格と待機順位を説明する。 家を担保にした女性の契約は取り消された。 使った三刻分の代金は、公共基金が上限価格で補償した。 「得をした」と批判が出た。 本人は畑を売らずに眠った。ほかの待機者は、同じ日に眠れなかった。 完全に公平なやり直しはない。 私営室は料金を下げ、共同部屋を増やして営業を続けた。富裕層向けの白い寝具も残った。 全てを公営化する案は、夜量委員会の運営費が足りず否決された。 レナは判決を成功とは呼ばなかった。 眠りが売られることは止まらない。 眠れない人から、判断力まで値段に取られることだけを禁じた。 第七十三章 起きた人々 北岬の眠り穴にいた十人のうち、七人が目を覚ました。 歩けるようになったのは四人。 夜坑へ戻りたいと言った者は一人もいない。 「閉山手当は、眠っていた期間も含まれますか」 世話役が尋ねた。 会社は、雇用終了後の期間だとして拒んだ。 裁判は一年かかった。 判決は、発病日から覚醒後の就労判定までを労災期間と認めた。支払いは会社と人足仲介所。二社の仲介所は既に倒産していたため、国の未払賃金基金が代わった。 残る三人は眠り続けた。 家族の一人が、夜配給を止めて自然に起こすべきだと言った。 医師は、急に明るさへ出せば痙攣の危険があると反対した。 本人の意思は聞けない。 療養舎は、家族と医師、元患者の三者で一人ずつ計画を決めた。全員同じ量にはしなかった。 一人は夜を減らし、一人は維持し、一人は病院へ移った。 数字の上では、三人とも〈未覚醒〉。 同じ欄の中に、違う生活が続いていた。 第七十四章 最後の五分 四年目、追加の五分削減を決める測定日が来た。 島の百本の夜量標。 大陸の工場、病院、公共睡眠所。 全ての値を同じ机へ載せた。 島の平均夜、三時間一分。 西畑、二時間十二分。 第七炉の夜使用量、契約開始時から三割九分減。 大陸病院の睡眠事故、減少。 公共睡眠所の待機者、二割増。 最後の数字だけが、削減反対の理由になった。 「五分を切れば、待機がさらに伸びる」とヴェラ。 ミラは公共照明の減灯案を出した。広告塔を深夜二刻だけ消せば、輸入夜二十刻分の暗さができる。 広告業者が反対した。 「治安が悪化する」 警備統計では、明るい繁華街の犯罪が多い。暗さだけを原因にはできない。 一か月の試験減灯が決まった。 最初の週、転倒事故が増えた。道路の段差が灯りで隠されていたためだ。 段差を直し、足元灯を残す。 二週目から事故は以前より減った。 広告塔の二刻消灯と引き換えに、最後の五分削減が合意された。 島だけが夜を作るのではない。 大陸も、自分で消していた夜を少し戻した。 第七十五章 半分の船 五割削減後、最初の輸出船が出た。 以前は船倉二つに夜筒を満載した。今日は一つだけ。 空いた船倉には、乾燥魚と海塩が積まれている。夜以外の輸出品を作るため、漁港では新しい乾燥庫が建った。 そこで働くのは、元夜筒班の半数。 残り半数には仕事がない。 閉山手当は終わっている。 「契約を変えた結果です」 港の集会でレナは言った。 「誇るのか」と失業者。 「報告しています」 乾燥庫の利益から再訓練基金を延長する案は、働いている者の賃金を下げる。投票は僅差で否決された。 代わりに、国の穀物基金から一年分を借り、将来の港湾税で返す案が通った。 借金は残る。 夜への依存を減らす費用を、次の世代へ一部渡す決定だった。 「また未来へ負担を送る」と若い荷役人。 「そうです」 「前と何が違う」 「額と返す方法を、あなたが見て決めた」 十分な違いかは、未来の人間が判断する。 半分の船は、満載の船よりゆっくり港を離れた。 第七十六章 返された鍵 労組委員長の保守鍵は、証拠庫から戻ってきた。 計量室は閉鎖され、もう扉を開ける必要がない。 ナシムは鍵を展示室へ置く案を出した。 「殺人の道具として？」 「労働者が会社の密室を開けるために勝ち取った権利として」 同じ鍵だった。 ハルナが犯罪に使ったから廃止すれば、会社だけが鍵を持つ制度へ戻る。 閉鎖班の新しい保守室には、鍵を三本置いた。 会社、労組、地域安全委員会。 開けるときは二本以上を必要とする錠へ替えた。緊急時には外から破壊でき、その使用記録を七十二時間以内に公開する。 古い鍵は、夜坑安全記録室の棚へ入った。 札には二つの説明。 〈会社による閉じ込めから労働者を守るための鍵〉 〈オルン・サハル殺害時、記録を残さず計量室へ入るため使用〉 見学の子供が尋ねた。 「悪い鍵なの？」 案内人は答えた。 「使った人の記録がある鍵です」 第七十七章 三時間七分 五年目の夏、島の平均夜は三時間七分になった。 母の畑では二時間十九分。 夜咲き豆は二度、花を開いた。 イルネは最初の花へ黒布をかけなかった。 夜井戸跡の柵は残っている。雨で札の文字が薄れ、母は毎年塗り直した。 「消してもいいのでは」とレナ。 「井戸は閉じた。掘ったことは閉じない」 昼麦も、収量は少ないまま畑の三分の一に残した。 夜豆へ全部戻せば、また夜量が減った年に飢える。 蛾が花の間を飛んだ。 二匹、五匹、十一匹。 母は数えるのを途中でやめた。 「昔はこんなだった？」 レナが尋ねる。 「違う」 「もっと多い？」 「昔のことは、昔の数え方で多くなる」 イルネは籠を持ち、畝へ入った。 戻った夜は、失った夜と同じ形ではない。 その夜に育つ暮らしも、前の暮らしの復元ではなかった。 第七十八章 返らない五刻 五年目の監査で、五刻が合わなかった。 島の港では二百四十本を積んだ。 大陸港では二百三十五本を受け取った。 船倉に空筒はない。海へ捨てた跡もない。 「測定誤差です」と船会社。 一刻は硝子筒一本で数える。五本が誤差になることはない。 レナは船員名簿を開いた。 航海中、見張り二人が発熱し、船医室へ移された。代わりの見張りは一人だけ。夜漏れがあれば座礁の危険があった。 船長は予備の夜筒を五本開き、二人を眠らせた。 医療使用だった。 「なぜ記録しなかった」 「輸出品を勝手に使えば、船長資格を失う」 「隠せば失わない？」 船長は黙った。 二百刻を開けたレナの命令書が、記録室に展示されている。救助なら後から認められると船長は考えなかった。あれは有名な交渉人だから許された、と言った。 レナは否定しようとして、止めた。 自分には労組、新聞、公開審理へ届く言葉があった。船長にはなかった。 使用自体は非常条項の上限内だった。ただし七十二時間以内の報告義務違反。 船長は一航海の停職。船会社は、見張りの予備人員を削った責任で罰金。使った五刻は大陸側の受領不足とせず、航海医療費として共同基金が買い取った。 公開板の数字は、二百三十五から二百四十へ直さなかった。 〈積載二百四十、航海医療使用五、受領二百三十五、報告遅延九日〉 合計だけ合わせれば、遅れた事実が消える。 五刻は帳簿へ戻ったが、なかったことにはならなかった。 第七十九章 次の交渉人 労組学校で、レナは十二人の交渉人候補に同じ課題を出した。 〈坑内救助のため、契約夜二百刻を無断転用するか〉 九人が転用する。 二人が大陸の許可を待つ。 一人が、情報不足で決められないと答えた。 「正解は？」 生徒が尋ねた。 「私は転用しました」 「それが正解？」 「二十六人は戻りました。一人は未帰還でしたが、あとで生還した。大陸では配給調整が起き、賠償も払った」 「結果が良かった」 「結果を知らずに決めました」 レナは当時の名簿、呼吸筒の残時間、港在庫、契約条文を配った。 情報不足と答えた若者が、一枚ずつ読む。 「季節工六人の連絡先がない」 「はい」 「だから救助の価値が高い？」 「名が分からない人ほど高くなるわけではありません」 「低く数えないため？」 「そうです」 生徒たちは答えを書き直した。 レナは最初の紙を捨てさせなかった。どの情報で判断が変わったか、余白へ書かせる。 最後に、自分が十年前に署名した追加輸出協定を配った。 飢饉の死者数、亀裂報告、当時の備蓄、知らされなかった季節工。 「いまなら署名しますか」と若者。 「同じ条件なら、しません」 「当時の自分は間違った？」 「亀裂を確かめず、三年限りを監視する仕組みも作らなかった。そこは間違えました」 「飢饉を止めたのに」 「止めたことは消しません」 二つの評価を一つへ丸めない練習が、交渉人の最初の授業になった。 授業のあと、一人の生徒が残った。 シアという二十四歳の女性だった。閉山後に大陸から戻り、経歴欄には港湾通訳とだけ書いている。 「行方のない眼鏡、あと四つありますね」 「あります」 「一つは母のです」 レナは椅子へ座り直した。 母親は季節洗浄工。六年前、島から手紙が途絶えた。シアは会社へ三度問い合わせ、雇用記録なしと返された。 「名簿の照合で、あなたの申請を見落としました」 「謝罪を聞きに来たのではありません」 シアは鞄から、大陸港の死亡者票を出した。身元不明の女性。推定年齢、身長、右手の古傷。母親と一致する可能性がある。 「見つけたの？」 「候補です。確定していない」 死亡者票には、職業〈夜筒密輸人〉。 夜坑を離れたあと、眠るために大陸へ渡り、夜筒の横流しへ関わったらしい。 「労災被害者として扱えば、密輸したことが消える。密輸人として扱えば、なぜ島を出たかが消える」 シアは授業で使った二枚の評価表を机へ置いた。 「だから交渉人になるの？」 「最初は、母の名を戻すためでした」 「今は」 「名を戻すだけでは、その人を戻したことにならないと分かった」 レナは死亡者票の照会番号を写した。 翌週から、シアを行方不明者調査の記録係にした。家族だから担当から外す案も出た。本人の情報へ単独で触れない条件を置き、外さなかった。 半年後、骨の古傷と歯の治療記録が一致した。 眼鏡はシアへ返された。 死亡者名簿には、労働歴、労災申請、密輸容疑、身元確認日を別々の欄へ書いた。 母親を正しい人にするための名ではない。 誰がどこで見失い、どこで見つけたかを、次の捜索へ渡す名だった。 第八十章 輸出される夜 夜は、今も輸出されている。 半分になった遮光筒が、月に一度、大陸へ渡る。 島の港では一本ずつ番号を読み、採掘地、採取時刻、国内残量を公開板へ書く。大陸からは、病院、睡眠所、工場へ配った数が戻る。 合わない月もある。 そのたび船を止め、誰かが帳簿を開く。 レナは委員長席ではなく、交渉人の椅子に座っていた。 新しい契約案の余白へ、ナシムが一文を書いた。 〈五年後、輸出継続の必要性そのものを再審査する〉 ヴェラは〈輸出量〉へ直すよう求めた。 ミラは原文を支持した。 交渉は夜明けまで続いた。 窓の外が白む。 以前なら午前二時すぎだった。今日は四時を越えている。 レナは遮光眼鏡へ手を伸ばし、やめた。 短いあいだだけ、戻った夜の終わりを裸眼で見る。 暗さは国境を知らない。 筒へ封じ、値段をつけ、誰へ渡すかを決めたのは人間だ。 だから、夜が奪われた責任を、地下の脈や遠い都市のせいだけにはできない。 会議室で、次の頁がめくられた。 誰も、一人では決めなかった。 朝の前に、まだ決めることが残っていた。
