夜を輸出する国

一　夜明けの死者 この国では、夜明けが早すぎる。午前二時十七分、東の空が白み始めた。レナ・フェルは中央夜坑の昇降塔を見上げ、遮光眼鏡をかけた。海から差す細い光が、鉄骨の継ぎ目を焼いたように浮かび上がらせる。昔は、朝まで六時間あったと母は言う。 いま、島に残る自然夜は一時間五十二分。国営会社の掲示板には平均値しか載らない。坑口に近い町では、もっと短い。昇降塔の前に、夜坑労組の労働者が集まっていた。眠気ではなく、光を浴びすぎた人間の青白い顔をしている。レナが近づくと、群れが二つに割れた。 「誰が中にいる」 「監督官です」 運搬班長が答えた。 「オルン・サハル。計量室で死んでいる」 レナは遮光眼鏡を外した。 言葉を聞き間違えたわけではない。眠っていない夜には、ときどき意味だけが遅れてくる。 「発見者は」 「朝番の計量手。扉は内側から閂が下りていた」 「では、どうやって入った」 「非常換気口を壊した」 運搬班長は視線を落とした。 「室内に、ユードの認証札がありました」 労働者たちの隙間に、一人分の空白があった。保守工ユード・ナキ。昨夜の交渉前集会で、オルンへつかみかかった男だ。レナは胸ポケットから手帳を出した。 「警備隊は」 「もう坑内です」 「会社側は誰が現場に入った」 「所長と契約省の人間が二人」 「労組立会い前に？」 班長は答えなかった。 レナは時刻を書いた。二時二十二分。通報を受けた時刻、到着時刻、現場に先に入った者。交渉では、最初の五分で抜けた言葉が、あとから五年分の条件になる。坑口から冷たい空気が吐き出された。 採り残した夜の匂いがした。 石と、湿った鉄と、夜咲き菌の甘い胞子。 「誰も操業へ戻さないで」 レナは言った。 「会社が命じても？」 「私の名で止めます」 明日の正午、大陸との輸出契約更新が始まる。坑を一日止めれば、夜筒四百八十本が足りなくなる。一人死んだ朝にも、契約は不足量を数えていた。レナは、坑を止める理由ができた、と最初に思った。死者を悼むより早く。その考えを手帳へは書かなかった。十年前、労組委員長ハルナに交渉席から追い出された日から、彼女はいつか島の夜を取り返す話を頭の中で組み立てていた。島を救うため、と題をつければ、自分がハルナを負かしたいことまで立派に見えた。 夜坑へ下りる者は、入口で自分の影を測る。強い光に長くさらされた人間は、夜脈へ近づくと急に眠り込むことがある。影の縁が二重なら入坑禁止。三重なら医務室へ送る。 レナの影は二本だった。 「交渉人は坑夫ではありません」 検査係の少女が言った。 「だから眠らないと思う？」 「規則です」 「規則の番号を」 少女は壁の一覧を探した。会社所長ダレスが横から、通してやれ、と命じた。 レナは動かなかった。 「番号がないなら、所長命令で入坑と記録して」 ダレスは苛立った顔をした。細い唇の横に、遮光布の跡が白く残っている。 「人が死んでいる」 「だから記録します」 検査係が臨時入坑欄に書き、レナは署名した。昇降籠は地下三層まで下りた。壁に沿う銀管の中を、採掘された夜が流れている。硝子窓の部分だけ、黒い液体のように見えた。実際には液体ではない。光がそこで終わるため、奥行きを測れないだけだ。計量室の前には警備兵が二人いた。扉は閉じられている。朝番が壊した換気口には白い布が掛けられていた。 「労組の立会人です」 レナが言うと、警備隊長はダレスを見た。 「現場は司法省が管理する」 「労働災害の可能性があります」 「後頭部が割れている」 「事故で割れないと確認したのですか」 「殺人だ」 隊長は断定した。 「では、死因鑑定前に殺人と判断した時刻を書いてください」 ダレスが深く息を吐き、隊長へうなずいた。室内は、冬の井戸底ほど冷えていた。オルンは圧力計盤の前で横向きに倒れていた。灰色の制服の襟に血が固まり、髪が一部貼りついている。左手は胸の下、右手は開いたまま床に載っていた。その指先から半歩の位置に、銅色の認証札がある。 〈保守工　ユード・ナキ　第二種弁〉 隊長が言った。 「被害者は内側から扉を閉め、犯人と二人でいた。犯人は換気口から出たか、別の通路を使った」 換気口は子供の肩も通らない。 別の通路はない。 「犯人は外へ出て、内側の閂を下ろしたのかもしれません」 レナが言うと、ダレスが笑った。 「交渉ではないんだ、フェル」 「設備を知っているだけです」 天井近くから、赤い縄が垂れている。非常換気索。漏れた夜が濃くなったとき、外の廊下から索を引く。換気板が跳ね上がり、その反動で防火閂が落ちる。先月の安全巡回で、オルン自身が実演した。 隊長は縄を見上げた。 「だが、扉の記録紙に入退室はない」 扉脇の細長い硝子板に、感光紙が挟まっている。認証札を差し込むたび、時刻と番号が光で焼きつく。最後の印字は昨夜二十二時四分、オルンの入室。 その下は白紙だった。 レナは感光紙に触れず、扉下の小窓をのぞいた。機械式の歯車計が、六二一四を指している。先月見た数字は、六二一二だった。 ユードは取調室ではなく、資材倉庫に拘束されていた。椅子へ縄で縛られ、遮光布を取り上げられている。天窓から落ちる白い光を避け、顔を壁へ向けていた。 「布を返してください」 レナが警備兵へ言った。 「自傷に使う」 「眼を焼くことは自傷ではないの？」 「命令です」 「命令した人の名を」 兵は舌打ちし、棚の布を投げた。レナがユードの目へ巻く。彼の頬には乾いた涙の跡があった。 「オルンを殺していない」 「質問はまだ」 「昨日、殺すと言った。それで決めたんだ」 「何と言った」 「息子から夜を取るなら、おまえから朝を取る」 「比喩？」 「殴るつもりはあった」 レナは手帳へそのまま書いた。言い換えると、あとで本人の言葉より弱くなる。 「認証札はどこでなくした」 「なくしていない」 「計量室にある」 ユードが黙った。 「予備札？」 「違う」 「複製？」 「そんなもの作れない」 声が早くなった。嘘をつく人間は、内容より速度を変える。 「最後に使った場所は」 「夕番の弁検査」 「何時」 「十九時すぎ」 「どの弁」 「第二保管庫」 「誰といた」 「一人だ」 レナは質問を止めた。 ユードの手は縄の下で震えていた。光斑症だけではない。手首の内側に、赤黒い円が三つある。 夜筒を素手で抱えた低温傷。 「息子さんは昨夜、どこにいた？」 ユードは布の下で目を閉じた。 「家だ」 「医務室ではなく」 「家だ」 倉庫の外で、交替鐘が鳴った。 操業停止を命じたはずなのに、地下から昇降籠の動く音がする。 レナは立ち上がった。 「戻るまで、何も署名しないで」 「戻るのか」 「あなたが話していないことを、別の人から聞いたあとで」 ユードの肩が強張った。 彼が隠すものは、オルンの死とは別にある。別の嘘が、無実を守るとは限らない。地下二層で、採掘ポンプが動いていた。作業灯に照らされた銀管が震え、遮光硝子筒へ夜を押し込んでいる。筒一本で一刻。大陸の工業区一街区を、六十分だけ眠れる暗さにする。 労働者は十二人。 全員、さきほどの群れにはいなかった季節工だった。 「停止命令は聞いていないの」 レナが叫ぶと、現場監督が計器から顔を上げた。 「正規坑夫だけ止めろと」 「誰が」 監督はダレスを見た。 所長は昇降籠からゆっくり降りた。 「契約は労組員の行動までしか保護しない」 「殺人現場につながる設備です」 「計量室は封鎖した。採掘井は別系統だ」 「夜量の証拠が動く」 「司法隊が必要な数値を取った」 「誰の立会いで」 ダレスは答えず、現場監督へ手を振った。 ポンプの振動が一段強くなる。 レナは主弁へ歩いた。 警備兵が前へ出た。 「触れば操業妨害で拘束する」 「触らない」 レナは主弁の前に座った。背中を銀管へ預ける。冬のような冷気が制服を抜けた。 「私を潰してから回して」 季節工たちは手を止めなかった。止めれば、その日の賃金が消える。レナは彼らに勇気を求めなかった。代わりに、胸ポケットから労働協約を出した。 「第十四条。死亡事故またはその疑いがある場合、同一換気系統を無給停止してはならない。停止中の平均賃金は会社が払う」 ダレスが言った。 「彼らは協約対象外だ」 「同一換気系統にいる人間、と書いてある。組合員とは書いていない」 十年前、その一語を入れたのはハルナだった。現場監督がポンプ速度を落とした。 「止めろと命じてはいない」 ダレスが言う。 「分かっています」 監督は答えた。 「死亡事故と聞きました。第十四条を読み直しただけです」 ポンプが止まった。 静けさの中で、銀管の奥から細い破裂音がした。 一度。 二度。 三度目は、足元から伝わった。 夜脈に亀裂があるときの音だった。 二　監督官の時計 オルンの遺体は地上の検視棟へ運ばれた。司法医のセラは、レナを入れる条件として、何も触れず、何も発言しないことを求めた。 「質問は発言に入る？」 「入ります」 「では、あとで一覧にします」 セラは死者の制服を切り開いた。後頭部の傷は一本。角の丸い重い物で、左上から右下へ打たれている。即死ではない。数分は息があった。 レナは黙って手帳に書いた。 オルンの右手首に、機械式の時計がある。硝子は割れ、針は二十三時三十一分で止まっていた。セラが気づき、時計を証拠盆へ移した。 「死亡時刻？」 レナは約束を破った。 「質問はあとで」 司法医は胃を調べた。黒パン、酢漬けの魚、夜咲き豆。昨夜の交渉前集会で出された食事だ。二十一時に終わった。 「体温からは、零時半から一時半」とセラが独り言のように言った。「室温が一定なら」 「一定ではない」 「あとで」 オルンの睫毛に、灰青色の粉がついていた。夜咲き菌の胞子。夜が放出されると花弁のような菌傘を開き、暗さが崩れると閉じる。地下では時刻の目安に使われる。 セラは胞子を採った。 「何段階？」とレナ。 司法医はため息をついた。 「三段階。少なくとも四十分、濃い夜へさらされた」 「計量室に保管夜は？」 「公式には零」 検視助手がオルンの上着を裏返した。内ポケットに、折り畳まれた停止命令書があった。 〈中央夜坑　全層即時停止〉 発効時刻は、今日の午前零時。 署名欄には、オルンの署名がある。提出先の受領印だけがなかった。契約省は、オルンの死亡から六時間後に会議を開いた。窓のない部屋だった。島で本当に暗い場所は、地下か、役所の会議室しかない。 長机の片側に国営会社、もう片側に労組。端に契約省局長サビア・ケルが座る。 「操業を再開します」 サビアは挨拶より先に言った。 レナの隣で、労組委員長ハルナ・セイが鉛筆を置いた。 「安全確認前の再開には同意しない」 「同意は求めていません」 「なら、交渉ではない」 「国家非常条項の通告です」 サビアが紙を配る。 レナは一頁目の数字だけを見た。港湾保管夜、二千八百八十刻。大陸向け一日契約量、四百八十刻。遅延猶予二日。穀物輸送停止まで八日。 「備蓄が減っている」 レナは言った。 「昨月は三千六百あった」 会社所長ダレスが答えた。 「自然減衰です」 「一か月で二割も？」 「今年は気温が高い」 会議室は冷えているのに、彼は額の汗を拭いた。 「夜量監査簿を」 「司法調査中だ」 「殺人と港の在庫は別です」 「同じ計量系統だ」 ダレスは自分で矛盾へ入ったことに気づき、口を閉じた。 サビアが紙の端を揃えた。 「監督官の死は司法省が調べます。ここで扱うのは国民の食糧です」 「監督官が署名した停止命令も、国民の安全です」 「受領されていない」 「出す前に殺された」 「因果を決めるのはあなたではない」 ハルナがレナの手首へ指を置いた。 休め、という合図だった。 「段階停止を提案する」とハルナが言った。「第一層と第二層を止め、第三層だけで契約量の半分を採る。港の備蓄を合わせ、十二日を確保する。その間に穀物条項を再交渉する」 サビアは首を振った。 「大陸は不足を理由に更新価格を上げる」 「殺人の翌日に全量採掘する国は、価格を下げてもらえるのか」 ハルナの声は低かった。 十年前も、この声で飢えた群衆と政府の間に立った。 会議は三時間続いた。 結論は、二十四時間の全層停止。その後は第三層のみ再開。レナは合意文の末尾に署名した。自分の名の上に、十年前と同じ言葉があった。 〈供給維持に必要な最小限〉 最小限は、いつもあとから大きくなる。会議室を出ると、ハルナが壁へ片手をついた。 「寝ていないでしょう」 レナが言った。 「交渉前に眠る委員長を選んだ覚えはない」 「眠らないことを働いた証拠にしないで」 「あなたが言うと、よく響く」 ハルナは左手で遮光眼鏡を直した。右肩は冬になると上がらない。二十二年前の落盤で鎖骨を砕き、利き手を変えた。レナが夜坑へ入った十五歳の頃、ハルナは穿孔班長だった。数字を読める坑夫が少なく、賃金票の端数を会社に取られていた。ハルナはレナへ算術を教え、レナは皆の賃金を計算した。 「オルンと最後に話したのは？」 レナは尋ねた。 「集会のあと」 「内容は」 「停止命令について」 「知っていたの」 「相談された」 ハルナは廊下の給水器から水を注いだ。左手で杯を持つ。縁に一度、歯が当たった。 「止めた？」 「段階停止を提案した。さっきと同じだ」 「オルンは」 「人命に段階はないと言った」 「穀物にも人命はある」 「私がそう言った」 ハルナは杯を置いた。 「疑っているの、レナ」 「最後に話した人を確認している」 「最後ではない。私は二十二時前に役所を出た。光時計の通行印もある」 「聞いていないことまで答えないで」 ハルナは一瞬、目を細めた。 それから笑った。 「あなたを育てたのは失敗だったかもしれない」 「賃金票を読めるようにしただけでしょう」 「人の顔も読むようになった」 階段の上から、契約省の職員がハルナを呼んだ。 彼女は左手を上げて応じた。 外套の袖口に、青い粉が薄くついていた。地下の断熱継ぎ目へ塗る粉に似ていた。この島では、同じ青が窓枠にも使われる。レナはまだ、手帳へ書かなかった。 母の畑は、島の西端にある。 夜咲き豆は、暗くなると白い花を開く。昔は一晩に三度、花粉を落とした。いまは自然夜が短く、一度も開かない株がある。レナが着いた正午、母のイルネは畝へ黒布をかけていた。 「葬式はいつ」 挨拶の代わりに尋ねた。 「まだ検視中」 「オルンは魚の酢漬けが嫌いだった」 レナは手を止めた。 「昨夜、食べています」 「出されれば食べたでしょう。嫌いでも残さない人だった」 母は黒布の端へ石を載せた。 オルンは監督官になる前、農家の夜量調査を担当していた。この畑にも何度も来た。イルネと口論し、同じだけ茶を飲んだ。 「即時停止を考えていた？」 「三日前に来た。畑を見て、もう戻らないと言った」 「何が」 「夜脈が」 母は土を掘った。乾いた表面の下から、夜露に濡れたような黒い土が出る。 「採らなければ戻るのではなく？」 「穴を開けすぎた。夜が浅い方へ逃げている」 レナはしゃがんだ。 畝の間に、白い花が一つ落ちていた。 正午に開く花ではない。 黒布をかけただけでも、夜咲き豆は騙せない。暗さだけでなく、夜脈の冷気が要る。 「夜を放した？」 イルネは立ち上がった。 「農家の夜配給は去年で終わった」 「だから聞いている」 「会社は蒸発で二割失うそうね」 「盗んだの」 「言葉を選びなさい」 「では、帳簿にない夜を畑へ放した？」 母は黒布を次の畝へ広げた。 「豆が採れなければ、穀物船が止まった日に何を食べる」 答えではなかった。 畑の隅に、小さな硝子片が光っている。携帯夜筒の口金だった。 封蝋は赤。 中央夜坑の医務用を示す色だ。 三　眠りの値段 大陸使節館は、島で最も長い夜を持っていた。輸入者との協議に必要だという理由で、毎日六刻の夜が放出される。外壁は二重の遮光石。門をくぐると昼の熱が消え、レナの瞼が急に重くなった。身体は暗さを故郷だと勘違いする。使節ヴェラ・オストは、夜の部屋で目を冴えさせていた。 「監督官の死を悼みます」 「契約量は悼まない？」 「不足が出れば、都市で事故が増えます」 大陸の工業都市では、昼夜を問わず炉が燃える。空は煤と照明で明るく、人々は自然に眠れない。島の夜を区画ごとに放ち、交替班を眠らせる。 「医療用途と契約書にはある」 「睡眠は医療です」 「工場の班交替は医療？」 ヴェラの瞬きが一度遅れた。 レナはオルンの鞄から見つかった荷札の写しを机へ置いた。 〈第七炉　第三睡眠区〉 「病院の住所ではない」 「労働衛生施設です」 「働かせるために六十分だけ眠らせる」 「眠れず事故を起こすよりいい」 「照明を消せば？」 「炉は止められない」 使節の言葉は、島の坑で何度も聞いたものと同じだった。 止めれば、別の誰かが困る。 「輸出を止めたら、穀物船も止める？」 「契約どおりです」 「八日目に」 「九日目の朝です」 「島の備蓄表を持っているの」 ヴェラは答えなかった。 代わりに、別の紙を出した。 十年前の追加輸出協定。 末尾に、レナとハルナの署名がある。 「あなたが設計した交換です」 「飢饉の年に」 「今年も人は食べます」 「今年、大陸は不作ではない」 「夜の価格は、島の事情で決まりません」 ヴェラは契約書を裏返した。 レナの署名が見えなくなった。 消えたのではない。 見えない側へ置かれただけだった。ユードの息子ニコは、坑の医務室で眠っていた。十二歳。寝台の上で膝を抱え、深い呼吸をしている。枕元の夜量計は、残り十一分を示していた。 「家にいると言いましたね」 レナが言うと、ユードは扉の前でうつむいた。警備隊の取調べより先に、レナが医務室へ連れてきた。ここで話すことを条件に、労組が身柄を預かった。 「家みたいなものだ」 「その言い換えは記録しない」 ユードは息子を見た。 ニコは二十七日、まとまった睡眠を取っていなかった。自然夜のたびに眠りかけ、朝の光で痙攣する。医務用夜の待機順位は四十三番。配給される頃まで生きられるか、医師は答えなかった。 「小型筒を一本取った」 「第二保管庫から」 「そうだ」 「認証札を使った」 「弁に差した。筒を出して、札を抜いたつもりだった」 「いつ気づいた」 「医務室へ来てから」 「取りに戻った？」 「戻れなかった。オルンと口論したあとだ。見つかれば終わる」 「誰かに話した？」 「ハルナに」 レナは顔を上げた。 「何時」 「二十二時前。役所の玄関で」 「何と答えた」 「息子を寝かせろ。札は私が探すと言った」 医務室の夜が薄くなり始めた。 ニコが寝返りを打つ。瞼の下で眼球が速く動いた。 「殺人の推定時刻、どこにいた」 「二十二時半から零時まで食堂だ。筒を開ける許可を医師が出すのを待っていた」 「証明できる？」 「配膳係に追い出されかけた。七人は見ている」 「どうして警備隊へ言わなかった」 ユードは赤い低温傷のある手を握った。 「盗んだと話せば、この一刻を取り上げられる」 夜量計が零を指した。 部屋に朝より白い医療灯がついた。 ニコは目を開けなかった。 一刻では、足りなかった。 計量室の歯車計は、会社が撤去する寸前だった。レナが地下へ戻ると、保守員が扉脇の箱へ工具を入れている。 「司法省の命令で交換します」 「なぜ」 「故障の疑い」 「二回進んでいるから？」 保守員の手が止まった。 歯車計は扉の蝶番に直結している。開くたび一歯。閉じるときは動かない。感光紙より古く、公式な出入記録には使われなくなったが、保守交換の目安として残る。 「最後に数値を記録したのは」 保守台帳では、三日前。六二一二。 現在、六二一四。 オルンが入った一回のほかに、もう一度開いている。 「朝番が換気口を壊したあと、扉を開けた分では」 司法隊長が背後から言った。 「閂が落ちたままで、扉は開いていません。遺体は換気板を外して確認しただけです」 「その後、我々が入った」 「私が入ったとき、六二一四でした」 隊長は保守員へ目をやった。 「記憶違いだ」 レナは手帳を開いた。二時三十一分、六二一四。横に、検査係の署名を取ってある。 「違うなら、彼女を呼びます」 保守員が工具を箱へ戻した。 「撤去は保全異議の審理後にしてください」 「あなたに命令権はない」 「ありません。だから、撤去する人の名を公表します」 隊長は舌の奥で何かを噛み、階段へ戻った。レナは計器を外側から撮影させ、歯の摩耗へ封印蝋を塗った。 扉は二度開いた。 感光紙に残ったのは、一度だけ。 もう一度は、光がなかった。 オルンの執務机には、削った鉛筆が七本並んでいた。どれも同じ長さ。報告書の言葉を決めるまで何度も書き直すくせに、道具の乱れを嫌った。レナは司法省の許可を待たず、労働安全資料の閲覧権を使った。机そのものには触れず、文書係に一冊ずつ開かせる。 停止命令は三稿あった。 第一稿は第三層のみ停止。 第二稿は第一・第二層を含む段階停止。最終稿で、全層即時停止に変わる。 変更理由の欄は空白だった。 屑籠から、炭紙の切れ端が見つかった。裏返すと、圧力測定値が薄く写っている。第三夜脈、基準一二〇に対し一七三。 第一夜脈、一五八。 第二夜脈、計測不能。 「計測不能なら、故障かもしれない」 会社文書係が言った。 「故障報告は」 「監督官が持っていたのでは」 「机にない」 書棚の最下段には、十年前の採掘拡張許可があった。飢饉の年、夜脈の安全余力を四割から一割へ下げた文書。会社、契約省、労組、安全監督部の四者署名。 オルンの名もある。 彼は当時、監督官補佐だった。 余白に、自分の字で書き込みがある。 〈三年限り。農地夜量の回復を条件とする〉 三年後も、採掘量は戻らなかった。条件が履行されていないと知りながら、オルンは九年間、毎年の安全証明へ署名した。 レナは最終稿の空欄を見た。 全面停止は正しい判断だったのかもしれない。同時に、自分の過去を一夜で終わらせる判断でもあった。机の七本目の鉛筆だけ、芯が折れていた。 四　七枚の配膳札 食堂は、日中の換気休止時間だけ開く。夜坑の勤務に朝昼晩はない。明るい時間が長すぎるため、食事を鐘で分ける。昨夜の第三食、配膳札は百四十二枚。ユードの札は、九十四番目に鋏が入っていた。 「本人が使ったとは限らない」 配膳係のナシムは言った。 「顔を見た？」 「見た。魚を残そうとしたから怒った」 「何時までいた」 「鐘二つ目まで」 食堂には光時計がある。昨夜、二つ目の鐘は二十三時三十分。オルンの機械時計が止まった一分前だ。 ユードを見た者は七人いた。 一人目は二十二時四十分、入口でぶつかった。 二人目は魚を交換した。 三人目は二十三時、眠気で倒れかけたユードへ水をかけた。四人目から六人目は、同じ卓で骰子を振った。七人目の清掃工は、二十三時四十五分に床で眠り込んでいる彼を起こした。ただし、七人のうち三人は正規労組員、二人はユードと同じ町、配膳係は彼の叔母だった。司法隊は口裏合わせだと言った。 清掃工だけが季節雇いで、ユードと関係がない。 「顔を確かに見た？」 レナが尋ねると、彼女は首を振った。 「遮光布で顔は見えなかった」 「では、なぜユードだと」 「靴です。左だけ踵に鉄板がある」 ユードは落盤事故で左脚が短い。靴底へ半月形の鉄を足している。清掃工は床に残った跡を、汚れた布へ写し取っていた。 「転倒事故の報告に要ると思って」 半月の鉄跡。その隣に、魚の酢がこぼれた染み。二十三時四十五分、ユードは食堂にいた。殺人が二十三時三十一分なら、計量室まで昇降籠で十二分。走っても間に合わない。死亡推定を冷気が狂わせていなければ。 レナは七枚の配膳札を封筒へ入れた。アリバイは、ユードの窃盗を消さない。 窃盗は、アリバイを消さない。 港の保管塔には、二千八百八十本の夜筒があるはずだった。 実数は二千四百十二本。 「四百六十八刻が足りない」 レナは塔の床に並ぶ空の架台を数えた。 港湾局長は帳簿を閉じた。 「自然減衰分は筒換算できない」 「空筒ごと消えるの？」 「破損した筒は再利用へ回す」 「再利用工房の受領書を」 「管轄外だ」 レナは架台の埃を指で拭った。空き部分に、丸い底跡が残っている。最近まで筒があった。港湾労働者へ聞くと、三日前の夜明け前に臨時船が出たという。積荷は百二十箱。一箱四筒。四百八十刻。 契約量一日分とほぼ一致する。 「どこへ」 「大陸行きではない。西へ出た」 西にあるのは、夜咲き豆の農村と、旧軍港。出港札には〈熱損傷筒・廃棄〉。 封印は契約省。 差出責任者の欄に、サビア・ケルの副署があった。 「廃棄なら、なぜ船で運ぶ」 港湾局長は窓へ目を向けた。海面が長い昼を跳ね返し、室内まで白い。 「割れた夜筒は、町で開けられない」 「旧軍港の処分記録は」 「まだ戻っていない」 「船は」 「戻った」 「空で？」 答えはなかった。 レナは塔を出る前に、輸出筒の温度計を見た。 規定は四度以下。 針は七度。 夜は熱で崩れる。 港が在庫不足を隠すため温度を上げたのか、温度管理を削って本当に減らしたのか。どちらにしても、帳簿の「蒸発」は自然ではなかった。旧軍港の船渠は、夜咲き豆の畑と崖で隔てられている。レナは弟のネスに小舟を出させた。 「労組の仕事に家族を使うな」 彼は櫂を海へ入れながら言った。 「運搬班の聞き取り」 「姉弟でなければ断っている」 「なら家族を使っている」 ネスは笑わなかった。 夜坑で働き始めて十三年。昔はよく喋った弟が、いまは一文を短く切る。眠れない人間は、必要でない言葉から失う。船渠の奥に、空箱が積まれていた。 百二十箱。 一つだけ蓋が閉じている。 中には、割れていない夜筒が四本あった。封蝋は医務用の赤ではなく、輸出用の青。底に農業省の配布札が貼られている。 「廃棄ではない」 ネスが言った。 崖上から車輪の音がした。 二人が隠れると、農家の荷車が入ってきた。空の夜筒を二十本積んでいる。 御者は母のイルネだった。 レナは物陰から出た。 母は驚かなかった。 「見つけると思っていた」 「四百八十刻を農地へ流したの」 「二百四十。残りは北の養鶏場と島立病院」 「誰が決めた」 「契約省の食糧対策室」 「サビアは」 「承認した」 秘密の国内配給だった。 公式に夜輸出を減らせば、大陸は穀物を止める。帳簿上は熱損失として夜を消し、実物を農地と病院へ戻す。 「オルンは知っていた？」 「知ったから、西へ来た」 「反対した？」 「逆よ。正式配給にしろと言った」 イルネは空筒を下ろした。 「でも正式にすれば契約違反になる。サビアは更新まで待てと言った」 「ハルナは？」 母の手が止まった。 「一度だけ、船に乗ってきた」 「いつ」 「三日前」 オルンの死んだ夜、ハルナの袖にあった青い粉。夜坑の断熱材ではなく、輸出筒の封蝋を冷やす粉にも使われる。同じ色は、また別の場所にあった。オルンの葬儀は、昼に行われた。この島に葬送の夜を買える家は少ない。遺族は白い天幕を張り、その内側へ小さな油灯を一つ置いた。暗くはない。眩しさが少し和らぐだけだ。 棺のそばに、オルンの娘ラウラが立っていた。 「父は殺されると思っていましたか」 レナが尋ねると、ラウラは参列者へ目を向けた。会社幹部、契約省、労組。父が争った相手が、同じ列で頭を下げている。 「死ぬ前の人は、皆あとから予感を持たされるんでしょう」 「持っていなかった？」 「歯医者の予約をしていました」 ラウラは棺へ手を置いた。 「来週、奥歯を抜く予定だった。殺されると思っている人がすることですか」 レナには答えられなかった。 「全面停止のことは」 「父は私に、島を救うと言いました」 「その言い方で？」 「いいえ。もう一度だけ間違える、と」 ラウラは一枚の紙を渡した。 オルンが残した私信。 〈十年前、必要という言葉で限界を動かした。今度は限界という言葉で、食糧を切る。どちらも数字の外へ人を置く。だが亀裂は待たない〉 彼は即時停止の被害を理解していた。理解したうえで、ほかに時間がないと判断した。 「父を正しい人にしないでください」 ラウラが言った。 「犯人を捜しています」 「死ぬと、したことが全部、最後の決断に塗られる。父は九年、署名した」 「分けて記録します」 「分けられる？」 棺の向こうで、ハルナが一人ずつ参列者の手を握っていた。 左手で。 白い天幕の継ぎ目から、細い昼光が棺の蓋を横切った。 五　青い粉 青い断熱粉は、三種類あった。 夜坑の銀管用は粒が粗い。港の輸出筒用は海水へ溶けにくい。旧軍港で見つかったものは、冷却のため雲母を混ぜている。ハルナの外套を調べる権限は、レナにはない。 「見せてほしい」 労組事務所で頼むと、ハルナは机から顔を上げた。 「理由は」 「袖の粉」 「三日前、西の配給を見た。イルネから聞いたでしょう」 「その服で？」 「洗っていない」 ハルナは外套を脱ぎ、机へ置いた。袖口だけではない。左の裾、背中にも青い粉がある。レナは紙へ少量落とした。指で潰すと、粒は粗く、光を鈍く反した。 夜坑用に見える。 「昨夜、坑へ行った？」 「行っていない」 「最後はいつ」 「五日前の安全巡回」 「この外套で？」 「たぶん」 「三日前に船にも乗った」 「同じ服を着るのは罪？」 「洗わない人なのは知っている」 ハルナが口元を緩めた。 レナは笑わなかった。 外套を裏返す。右肩の内側に、細い擦過痕があった。新しい麻縄に強く擦れたような毛羽立ち。 「転んだ」とハルナ。 「どこで」 「覚えていない」 「いつ」 「あなたは司法官になったの？」 「ユードが殺人犯にされている」 「彼は夜を盗んだ」 「あなたは札を探すと言った」 ハルナは外套を取り返した。 「見つからなかった」 答えが早かった。 「探した場所は」 「役所の玄関と階段」 「誰かに聞いた？」 「いいえ」 「拾得簿は見た？」 「いいえ」 探すと言った人の動きではなかった。ハルナは外套を着た。青い粉も、縄の跡も、また見えなくなった。凶器は、計量室の圧力錘だった。 司法隊が三日目に発表した。 円柱形、重さ二・八キロ。血液と毛髪が付着し、計器盤の下から見つかった。柄はない。両端を手で持って、槌のように振る。 「ユードの指跡がある」 隊長は記者へ告げた。 レナは会見の後方から質問した。 「いつ付いた指跡ですか」 「犯行時と見られる」 「錘は保守工が毎週校正に使います」 「被疑者は前日、同室へ入っていないと供述した」 「第二保管庫の弁検査で同型錘を扱った」 「同型ではない。この錘だ」 隊長が証拠写真を掲げた。 側面に小さな欠け。番号は四。第二保管庫から計量室へ、先月移された個体だった。ユードは移送した保守員の一人だった。 指跡は証拠になる。 犯行時刻の証拠にはならない。 司法医セラが会見後、廊下でレナを止めた。 「傷の方向を公表しなかった」 「左上から右下」 「被害者は立っていた。犯人は向かい合い、左手側から振った可能性が高い」 「右利きでも振れる」 「もちろん。決め手ではない」 ユードは右利き。 ハルナは左利き。 会社所長ダレスも、署名は左手でする。 「死亡時刻は」 「時計と胃内容から二十三時二十五分から四十分。低温を補正した」 「ユードは食堂」 「靴跡が本人なら」 「本人です」 セラは窓の白さに目を細めた。 「司法隊は、靴を誰かに履かせた可能性を調べると言っている」 「十二分しかない。脱がせ、計量室へ走り、戻って履かせる？」 「有罪に必要なのは、可能性を増やすことではない」 だがこの国では、契約更新までに犯人が必要だった。正しい一人ではなく、手続きを終えられる一人が。ハルナのアリバイは、契約省玄関の通行印だった。 二十一時五十二分、退庁。 計量室まで徒歩と昇降籠で三十一分。犯行時刻には十分間に合う。だが彼女はその後、南町の労組支部で二十三時から会議をしたと証言した。支部の光時計には、二十二時五十八分の入室印。 「会議にいた者は」 「十二人」 レナが一人ずつ聞くと、全員がハルナを見たと答えた。 「最初から？」 その質問で、答えが割れた。 二十三時の鐘より前にいたという者が四人。 鐘のあとだという者が五人。 分からないが三人。 会議室は小型夜筒を一本放っていた。交渉前の仮眠会を兼ねていたからだ。 夜を放てば、光時計は止まる。 二十二時五十八分という印は、夜筒を開ける前の最後の光か、閉じたあとの最初の光か。実際の時刻を示さない。 「会議録は」 書記が出した紙には、開始二十三時とある。 「鐘を聞いた？」 「窓を閉めていた」 「機械時計は」 「ハルナさんが持っていた」 ハルナは零時十五分に閉会を告げたという。光時計が再び動いたのは、零時四十七分。小型夜筒一刻分なら、放出時間と合う。ただし、ハルナが来る前に誰かが筒を開け、彼女が零時近くに入っても、記録は同じになる。 「議題は？」 季節工の組合加入。 議事録では、ハルナは加入を翌年まで延期するよう提案していた。理由は、正規坑夫の疾病手当基金が足りないから。 「採決は？」 「しませんでした。委員長が疲れていたので」 書記は言った。 ハルナが会議にいたことは確かだ。いつからいたかは、誰も暗闇の中で確かめていなかった。非常換気索には、海麻油が塗られている。乾いた麻は夜の冷気で切れる。月に一度、保守工が薄く油を引く。触れば指に酸っぱい匂いが残る。計量室外の索は、殺人の夜に引かれていた。換気板が跳ね、内閂が落ちた。密室は人が去ったあとに作られた。 「誰でも引ける」 ユードの弁護を引き受けた法律家が言った。 「構造を知っていれば」 「全坑員が知っている」 レナは首を振った。 「正規坑夫は。季節工は安全巡回から外されていた」 労組の要求で、巡回時間も有給になる。会社は費用を減らすため、協約外の季節工を参加させなかった。労組も、自分たちの権利が薄まると考えて強く求めなかった。犯人候補は、正規坑夫、会社職員、安全監督部、労組幹部。狭まったようで、百人以上いた。レナは索を引く実験に立ち会った。外から力をかけると、換気板が開く。三秒遅れて、扉の内側で鉄音がした。 閂が下りる。 索を放すと、表面の油が外套の肩へ擦れた。 右肩。 ハルナの外套にあった位置と同じだ。だが彼女は五日前、安全巡回でこの索を引いた可能性がある。 巡回記録を開く。 実演者の欄は、オルン。 立会いはハルナ、ダレス、保守班長。実演写真には、ハルナが外套を脱いで椅子へ掛けている姿が写っていた。五日前の索では、外套に跡はつかない。レナは写真の裏へ時刻を書いた。 まだ、殺人の証拠ではない。 問いただせば、別の日に引いたと言うだろう。先に、なぜ引く必要があったのかを見つけなければならない。 六　数えられない労災 季節工の診療記録は、夜坑の医務室になかった。 「雇用主が別ですから」 医務官は言った。 彼らは国営会社の坑で、会社の機械を使い、会社の指示で夜を採る。だが給与は人足仲介所から払われる。倒れれば仲介所の労災、島を離れれば出身地の病気になる。 レナは仲介所を回った。 一軒目は帳簿が火事で焼けた。 二軒目は事業主が替わった。 三軒目の裏庭に、返却されなかった遮光眼鏡が箱で積まれていた。 「持ち主は」 所主は肩をすくめた。 「契約が終わった」 「人の行方を聞いています」 「故郷へ帰ったんでしょう」 眼鏡の内側には名前が刻まれていた。四十七人。 レナは一人ずつ照合した。 帰郷確認、十九人。 別の島へ移動、八人。 中央病院へ入院、六人。 死亡、三人。 残り十一人は、記録上どこにもいない。 「夜脈の亀裂と関係がある？」 所主は入口へ目を向けた。 「第二層で、眠ったまま起きない者が増えた。会社は酒か薬だと言った」 「いつから」 「去年の収穫期」 オルンの安全報告では、同期間の重傷者は二人。 正規坑夫だけだった。 労組の疾病手当台帳にも季節工は載らない。ハルナが守ろうとした基金の外で、人が消えていた。眼鏡の箱の底から、白い封筒が出た。 差出人はオルン。 〈この名簿を、私が停止命令を出した日まで保管してほしい〉 所主は開封していなかった。 「面倒に関わりたくなかった」 関わらないまま、証拠だけは捨てなかった。人は臆病さだけでなく、臆病さに耐えきれない瞬間にも物を残す。行方のない十一人のうち、二人は北岬の療養舎にいた。療養舎と呼ばれているが、医師はいない。長く眠り続ける夜坑労働者を家族が交替で世話している。 建物の中央に、浅い穴が掘られていた。地中から染み出す残夜が、穴の周りだけ薄暗くする。寝台は円形に十六床。十人が眠り、六床が空いている。 「穴を掘ったのは誰です」 「オルンさん」 世話役の女性が答えた。 「監督官が？」 「最初は調査に来た。病院へ送ると約束した。でも季節工には島民医療が使えなかった」 オルンは私費で食料を運び、地脈図から残夜の場所を探した。 報告書には書かなかった。 公表すれば、自分が署名した安全証明の虚偽も明らかになる。一人の男が、寝台で目を開けた。 「鐘が聞こえる」 世話役が耳を近づける。 「ここに鐘はないよ」 「下で鳴ってる」 彼は第二層の洗浄工だった。 夜脈の亀裂は、音を立てる前に圧力を変える。銀管が振動し、遠くで鐘のように響く。 「いつから聞いた？」 レナが尋ねた。 「雨の前。ずっと前」 「去年？」 「オルンが、言うなって」 世話役が否定した。 「違う。オルンさんは、会社に話すまで待てと言ったの」 男はまた目を閉じた。 待っている間に、第二層の圧力計は計測不能になった。レナは療養舎の壁に貼られた薬表を見た。日付の横に、訪問者の名がある。 ハルナは月に一度来ていた。 最後は、オルンが死ぬ二日前。 彼女も亀裂を知っていた。 契約更新は延期されなかった。 大陸側は使節館の夜室、島側は契約省の会議室。二つの部屋を音管でつなぎ、互いの顔を見ずに話す。 「輸出単価を一割引き上げる」 サビアが提案した。 音管の向こうで、紙を繰る音がした。 ヴェラの声が返る。 「監督官死亡と操業停止により、供給信用は低下しています。現行価格から一割減を求めます」 一人の死が、値引きの根拠になった。 レナは労組案を読み上げた。 「輸出量を初年度二割、三年間で五割削減。穀物供給を夜量との物々交換から切り離し、市場価格の長期購入へ移す。大陸工業区の利用実態を共同監査する」 「拒否します」とヴェラ。 「まだ理由を述べていない」 「量削減は契約目的を損なう」 「契約目的は市民の睡眠医療です。第七炉の班交替ではない」 音管がしばらく沈黙した。 サビアが机の下でレナへ紙を押した。 〈工業利用を争点にするな〉 レナは裏へ書いた。 〈既に争点です〉 「島が輸出を減らせば、三都市で夜配給を選別する必要があります」とヴェラ。「高齢者、病人、危険労働者。誰から夜を減らすか、島が決めますか」 「大陸が決めるべきです」 「採掘被害は島の決定だと？」 言葉が戻ってきた。 どちらも、自分の側で決めたくない損失を相手へ渡そうとしている。 ハルナが口を開いた。 「大陸の労働組合を席へ入れてください」 「国家間契約です」 「使うのは労働者です」 「島の労組が外交資格を要求するのですか」 「資格ではなく、当事者を要求している」 レナは横顔を見た。 その主張は正しい。 正しい主張をする人間が、正しい行いだけをするわけではない。第三層だけの操業再開を、組合員投票にかけた。賛成二百一。反対百九十八。棄権八十四。 三票差で再開。 「棄権を賛成とみなしたら、もっと差がある」 ダレスが言った。 「みなしません」 レナは集計表を壁へ貼った。 棄権者の多くは、投票所へ来られない疾病休職者だった。入院者、光斑症で外出できない者、長い眠りから起きない者。 「働けない者に操業を決めさせるのか」と正規坑夫の一人が言った。 「操業で働けなくなった人です」 レナは答えた。 季節工には、最初から投票権がなかった。彼らは再開される第三層で働く。 ハルナは臨時加入を提案した。 「昨夜は翌年まで延ばすと言ったそうですね」 レナが確認すると、彼女は目を逸らさなかった。 「状況が変わった」 「オルンが死んだから？」 「亀裂が分かったから」 「二日前には知っていた」 集会所の空気が動いた。 ハルナは答える前に、季節工の代表を壇上へ呼んだ。 「加入条件を話すのが先です」 「質問の答えは消えません」 「消していない。順番を変えただけ」 レナは、ヴェラが契約書を裏返した手を思い出した。 見えない側へ置く。 加入案は可決された。ただし疾病基金の受給は六か月後から。既に眠り穴にいる者は対象外だった。 季節工代表は署名を拒んだ。 「働く権利だけ先にもらい、病気になる権利は半年後ですか」 投票はやり直しになった。 第三層の再開時刻は、それでも変わらなかった。 七　第三層 再開初日、レナは運搬班と地下へ下りた。銀管の継ぎ目には、青い断熱粉が新しく塗られている。第三夜脈の圧力は基準より二割高い。会社は許容範囲だと説明した。 「許容値を変えたのはいつ」 「十年前」と現場監督。 飢饉の年だった。 採掘針を夜脈へ入れる。 管の小窓が黒くなり、遮光筒の内側から霜が広がる。最初の一刻が封じられた。 坑夫たちは拍手をしなかった。 二本目を満たしたとき、床が鳴った。 遠い鐘の音。 レナの隣で、療養舎を知る季節工が顔を上げた。 「これです」 三本目。 圧力針が一七三へ跳ねた。 現場監督が停止索へ手を伸ばす。ダレスの代理人が腕を押さえた。 「瞬間値だ」 「基準を越えた」 「改定基準は一八〇」 「文書を見ていない」 「所長承認済みだ」 四本目の硝子に、黒い筋が入った。夜は暗い。それでも、密度が違えば輪郭が見える。封じた内部で、さらに黒い亀裂が走っていた。 「止める」 レナが言った。 代理人は笑った。 「あなたが合意した操業だ」 「安全条件つきで」 「条件は会社が満たしている」 「誰の基準で」 床がもう一度鳴った。 今度は鐘ではない。 岩盤の向こうで、大きな布が裂ける音だった。現場監督が代理人の腕を振り払い、停止索を引いた。 銀管の弁が閉じる。 四本目の筒だけ、黒い筋が消えなかった。亀裂筒は、地上へ出すことができなかった。内部圧が安定せず、熱へ触れれば割れる。第三層の冷却槽へ沈め、周囲を封鎖した。 操業はまた止まった。 会社は「予防措置」と発表し、亀裂という言葉を使わなかった。同じ午後、港町で三人が倒れた。夜筒不足を補うため、睡眠所の配給が一刻から半刻へ減らされた。荷役労働者が二十時間以上眠らず、吊り荷の下へ入った。一人は肩を砕き、二人は熱病棟へ運ばれた。 「坑を止めたせいだ」 新聞は書いた。 「坑を掘りすぎたせいだ」と農村紙。 どちらも、一行なら正しかった。レナは病棟で負傷者の妻に会った。 「輸出用を一本、睡眠所へ回せなかったのですか」 「契約封印を破れば違約になります」 「夫の肩より高い？」 レナは答えなかった。 「オルンさんなら止めたでしょう」 「港の荷役も？」 「知らない。死んだ人は、便利ですね」 妻は夫の遮光布を洗面器で洗った。水が灰色になった。レナは港の夜配分表を見直した。 大陸向け四百八十。 島立病院六十。 坑夫睡眠所四十。 港湾睡眠所二十。 農業、公式には零。 輸出契約を守るため、国内では夜を必要とする者同士が争う。盗んだユードだけを処罰しても、次の父親が別の筒を割る。レナは契約封印を一つ机へ置いた。 まだ破らない。 破る条件を、誰と決めるべきか考えた。計量室の再現実験は、同じ時刻に行われた。二十三時二十分。島に残る自然夜は、あと三十分。司法隊長、司法医、会社、労組、ユードの法律家。ハルナも立会人として来た。レナはオルンと同じ背丈の木偶を計器盤の前へ置いた。 携帯夜筒を開ける。 暗さが床から立ち上がり、作業灯の輪郭を飲んだ。光記録紙の数字が薄れ、やがて止まる。 機械時計は動き続ける。 「犯人は認証札を使わず、保守鍵で入る」 レナは廊下から扉を開けた。 歯車計が一つ進む。感光紙には何も焼きつかない。 「オルンは既に中にいた。夜の中で口論し、錘で殴る」 司法隊長が言った。 「暗くて狙えない」 「携帯灯は使えます。夜は光を弱めますが、消しません」 「なぜ夜を放す必要がある。記録紙のためだけか」 司法医セラが答えた。 「死亡時刻を遅く見せる。体温が下がり、夜咲き菌が開く」 レナは外へ出て扉を閉め、非常索を引いた。換気板が開く。夜が廊下へ吸い出される。 三秒後、閂が落ちた。 「密室の完成です」 暗さが薄れ、ハルナの顔が見えた。彼女は再現の間、一度も木偶を見なかった。索が揺れ、海麻油の匂いがした。ハルナが左の袖を右手で押さえている。 「気分が悪い？」 レナが尋ねた。 「夜が濃すぎた」 「坑夫だった人が？」 「昔とは違う」 実験で、方法は証明された。 誰が実行したかは、まだ誰も口にしなかった。南町支部の仮眠室には、夜筒が三本配給されていた。 帳簿では三本使用。 空筒は二本しかない。 「一本は割れた」と支部書記。 「破片は」 「回収箱へ」 回収記録はなかった。 殺人に使われた携帯夜筒は、通常の一刻筒より小さい。労組の仮眠用も同型だ。 「誰が筒を管理した」 「委員長です」 「いつ渡した」 「会議前。二十二時頃に来ると言われたから、昼のうちに机へ」 「鍵は」 「委員長と私」 書記の鍵は腰に結ばれている。ハルナの鍵は、いつも首から下げていた。 レナは机の引出しを開けた。 底に、丸い霜跡が三つ。 二つは並び、一つだけ離れている。離れた跡の周囲に、青い断熱粉が落ちていた。 「会議の夜、三本開けたの？」 「一刻で十分でした。二本は予備です」 「帳簿を三本使用に直したのは」 書記の唇が震えた。 「翌朝、委員長が。一本に亀裂があったから処分したと」 その朝、オルンの遺体が見つかった。レナは空筒の製造番号を写した。 三本は連番だった。 計量室の排水溝から出た封蝋片に、番号の末尾〈七〉が残っている。 支部の三本は、五、六、七。 ハルナが管理した一本が、殺人現場で開かれた可能性が高い。 支部書記が声を落とした。 「委員長を告発するのですか」 「証拠を記録しています」 「同じことです」 同じではない、と言いたかった。だが告発される側には、同じに見える。 八　大陸からの手紙 大陸の第七炉から、密封音筒が届いた。差出人は工場労組の睡眠係、ミラ・ドゥ。音筒を回すと、擦れた女の声が流れた。 「島の労組が利用監査を求めたと聞きました。使節は、私たちが現在の夜量を要求していると説明するでしょう。それは半分だけ本当です」 工場は三交替制。一班が炉へ入る間、別班へ夜を放ち、六十分で眠らせる。夜が足りないと休憩ではなく勤務が削られ、賃金が減る。 「私たちは夜が欲しい。けれど夜を減らせないと言っているのは、工場です。照明を落とし、交替間隔を延ばせば、輸入量は三割減らせます。経営側は炉の生産が落ちるため拒んでいます」 背後で、金属を打つ音が続く。 「島が夜を止めれば、最初に困るのは労働者です。だから止めるな、ではありません。私たちを契約の人質に使わないでください」 音筒はそこで終わった。 どうやってレナの要求を知ったのか。封筒には、オルンの筆跡で宛先が書かれていた。彼は死ぬ前に、大陸の労組へ資料を送っていた。同封された表には、輸入夜の用途が工場別に記されている。病院二割、公共睡眠所三割、工場交替五割。使節が医療と呼んだものの半分は、生産時間を維持するためだった。 レナはミラへ返信を録音した。 「契約席を用意します。島政府が拒んでも、労組同士の協議は始めます」 録音を止めてから、一文足りなかったことに気づいた。オルンが殺されたと、まだ伝えていない。死者が先に渡した仕事を引き継ぐとき、人はその死を目的へ変えたくなる。レナは音筒を回し直し、最初から録った。 ユードの予備審理で、司法隊は認証札と指跡を提出した。弁護側は食堂の靴跡、機械時計、扉の再現記録を出した。判事は殺人容疑での拘束を解いた。夜筒窃盗については、在宅監視。裁判所前で、ユードを待つ人々は二つの札を掲げていた。 〈子を眠らせた父〉 〈皆の夜を盗んだ男〉 どちらにも、本人の顔はなかった。 「ハルナの名を出さなかったな」 ユードがレナへ言った。 「予備審理はあなたの拘束を争う場所です」 「守っているのか」 「証拠が足りない」 「俺を捕まえるには足りたのに」 レナは答えなかった。 午後、労組執行部へ臨時会を求めた。ハルナの前へ、四つの写しを置く。 連番七の封蝋片。 光時計に依存したアリバイ。 外套の索跡。 五日前の安全巡回写真。 「殺人への関与が疑われます。調査終了まで委員長権限を停止する動議を出します」 執行委員九人のうち、三人が席を立った。 「会社が喜ぶだけだ」と一人。 「更新交渉の最中だ」と別の一人。 「無実なら戻せます」 レナは言った。 「信用は戻らない」 ハルナが初めて口を開いた。 「ユードの信用も戻りません」 投票は停止賛成四、反対四。 最後の一票を、ハルナ自身が持っていた。 彼女は棄権した。 「可否同数は否決です」と書記。 「利益相反者を定足数から外す条項があります」 レナは協約の頁を開いた。 ハルナが十年前に入れた条文だった。 分母は八。四対四。 議長のレナが決裁票を投じた。 ハルナの権限は停止された。 会議室を出るとき、彼女はレナを見なかった。ハルナの権限停止から一時間後、労組書庫の前に列ができた。執行委員、司法隊、会社監査部。皆が同じ棚を調べると言った。 「順番を決めます」 レナは三者の名を書き、入室を一人ずつにした。誰かが証拠を持ち去ったとき、誰の時間だったか分かるように。ハルナの机には、夜坑の圧力報告が月ごとに綴じられていた。第二層だけ、去年の九月から抜けている。綴じ糸は切られず、頁を引きちぎった跡もない。最初から挟まれていなかった。 書庫係は受領簿を出した。 毎月、会社から労組へ一部。受領印はハルナ。 中身を確認する欄はない。 「空の封筒でも印を押せる」 執行委員が言った。 「だから受け取っていない証明にはならない」 机の最下段に、眠り穴への食費領収書があった。ハルナは季節工の傷病を知り、個人の活動費で支えていた。 「隠蔽したのではない」と書庫係。「助けていた」 「公式記録から外したまま？」 「公表すれば、療養舎が閉鎖される」 守るために隠す。 隠した結果、会社は病人がいないものとして掘り続ける。レナは領収書を戻した。支援も証拠だった。善意の証拠であり、知っていた証拠でもある。 扉の外で物音がした。 会社監査員が順番を無視し、入ろうとしている。 「停止監督官の資料は会社所有です」 「これは労組書庫です」 「圧力報告の複製を違法に所持している」 「存在しないと言っていた報告を？」 監査員は黙った。 レナはその発言を、時刻とともに手帳へ書いた。大陸の穀物船が、港外で舳先を返した。 停止期限まで、まだ四日ある。 ヴェラは海況による航路変更と説明した。海は鏡のように静かだった。港の倉庫前で、配給を求める列が伸びた。一人二袋の小麦が一袋に減るという噂。商人が先に買い占めるという噂。夜筒を返せば穀物をもらえるという噂。 どれも政府発表ではない。 政府発表がない場所を、噂が埋めている。レナはサビアの執務室へ入った。 「契約上の四日前です」 「大陸は正式な供給停止ではないと言っている」 「なら船を戻して」 「外交には順序がある」 「港の列にも順番があります」 サビアは窓の外を見た。契約省の高層階から、倉庫前の人は小さな黒点に見える。 「回航させたのは、更新交渉を急がせるためです」とレナ。 「推測だ」 「島の備蓄表を大陸が知っていた。誰が渡した？」 サビアの指が書類の端を押さえた。 「相互安定のため、在庫を共有している」 「国民には非公開で？」 「買い占めを防ぐ」 列は既にできている。 「西へ回した四百八十刻も共有した？」 「あれは熱損だ」 「母の畑で空筒を見ました」 サビアは目を閉じた。 「あの豆がなければ、船が止まったあと二週間もたない」 「正式配給にするべきです」 「更新後にする」 オルンと同じ会話をしたのだろう。 「彼は待たなかった」 レナが言うと、サビアは初めて彼女を見た。 「待てないほど亀裂が深いと、あなたは知っていた？」 机上の紙が一枚、サビアの手の下で折れた。第三層の亀裂筒が、冷却槽の中で消えた。 割れたのではない。 筒は残り、中の夜だけがなくなった。同時刻、第二層の空だった圧力計が動き始めた。零から二百四十まで跳ね、針が軸を越えて一周した。 夜脈の亀裂が層をつないだ。 第三層へ刺した採掘孔から、第二層へ夜が逆流している。 「全層の針を抜け」 ダレスが命じた。 現場監督は動かなかった。 「抜けば孔が開く」 「閉鎖栓を打て」 「夜圧が高すぎる」 銀管の継ぎ目から、黒い霜が伸びた。 作業灯が一つずつ暗くなる。 「全員退避」 レナは近くの警報鐘を鳴らした。 音は地下を走った。 季節工の一人が立ち尽くしている。 「鐘の意味を知らないの？」 彼は首を振った。 安全巡回だけでなく、警報訓練からも外れていた。レナは腕をつかみ、昇降口を指した。 銀管が裂けた。 夜は液体のようには流れない。場所の奥行きが突然消える。目の前にあった階段が見えなくなり、音だけが遠ざかった。冷気が皮膚を締める。眠気が頭蓋の内側へ重く沈んだ。 「布で口を覆え！」 現場監督の声。 夜そのものは窒息させない。だが亀裂から硫黄気が混じる。暗さの中では色も臭いの方向も分からない。レナは壁へ片手をつき、退避索をたどった。後ろにいたはずの季節工の腕がない。 名を呼ぶ。 返事は、足元から聞こえた。 男は眠り込んでいた。 レナ一人では、倒れた男を運べなかった。退避索を二度強く引く。救助を求める合図。 返ってきたのは、三度。 道が塞がっている。 夜の中で時間を数えた。心拍を四つで一息。六十息でおよそ一分。十五息目、右から金属を叩く音。運搬班は暗闇で声を使わない。反響で方向を誤るからだ。銀管を短く二回、間を置いて一回。生存者あり。レナも腰の留め金で床を叩いた。 音が近づく。 弟のネスが現れた。見えたのではない。手がレナの肩を確かめ、次に倒れた男の首を探った。 二人で担架布へ載せる。 「昇降口は閉じた」とネス。「洗浄路へ」 「硫黄気は」 「低い方へ溜まる。立って歩け」 眠気で膝が折れる。レナは舌を噛んだ。痛みは眠気を消さない。ただ、次の一歩を思い出させる。洗浄路へ入ると、足首まで水があった。 後方で大きな破裂音。 風が背中から押した。 担架が水へ落ちる。 レナは男の頭を抱え、ネスが脚を持った。濡れた布を捨て、身体だけ運ぶ。暗闇の向こうで、別の誰かが叫んだ。 ネスは止まった。 「この人を先へ」 「一緒に戻る」 「交渉人が二人目を担げる？」 声は冷たかった。 レナは倒れた男を引きずった。 弟の足音が暗闇へ戻る。 洗浄路の出口に、わずかな光が見えた。長い昼を、これほど待ったことはなかった。 地下に二十七人が残った。 漏出夜を吸い上げるには、空の遮光筒が要る。港の輸出筒を開放して内部を空にし、回収用へ回すしかない。 一本につき一刻の契約違反。 必要数、二百本。 サビアは許可を出さなかった。 「大陸側の同意を待つ」 「何時間」 「回答期限は二時間」 「地下の呼吸筒は五十分」 「島立病院の空筒を」 「四十本しかない」 「農村の秘密配給分を回収する」 「西から三時間です」 港の倉庫前で、レナは輸出封印を持った。破れば、署名者が個人として違約責任を負う。労組の資産も差し押さえられる可能性がある。ハルナならどうするか、と考えた。 考えた自分を止めた。 彼女の答えで決めれば、権限を停止した意味がない。レナは坑口から届いた名簿を読んだ。正規坑夫十一人。季節工十四人。会社技師二人。季節工のうち六人は、家族の連絡先が空欄。 「二百本を開けます」 港湾局長が後ずさった。 「命令書は」 レナは白紙へ書いた。 〈人命救助のため、輸出夜二百刻を島内で放出する。決定者、レナ・フェル〉 労組の役職ではなく、自分の名を記した。 サビアの使者が走ってくる。 「待て！」 レナは最初の封蝋へ槌を下ろした。筒の蓋が開き、夜が港の床へ広がった。 倉庫の光時計が止まる。 二百人の港湾労働者が、一斉に次の封印を割った。二百刻の夜は、倉庫だけに収まらなかった。扉の隙間から港へ流れ、正午の街を暗くした。荷役人が仕事を止めた。配給列の子供が道端で眠った。夜咲き蛾が倉庫の壁から出て、黒い雲のように海へ向かった。 人々は歓声を上げた。 十年ぶりの長い夜だと、誰かが叫んだ。 レナは喜べなかった。 この夜は、地下から人を救うための空筒を作った残りだ。広場で眠れば低体温になる。水路の段差は見えない。 「灯りを一列に。寝る人を倉庫内へ移して」 港湾局長は呆然としていた。 「こんな量を国内で放した記録がない」 「では、いま作って」 空筒は冷却車へ載せられ、夜坑へ走った。 大陸使節館から抗議使が来た。 「契約財産を違法に使用した」 「人を回収したあとで話します」 「大陸の病院二百区画が配給を失う」 「工場分を先に止めてください」 「用途配分を決める権限は島にない」 「誰にも人質にする権限はない」 使者は返答を音筒へ吹き込んだ。港の夜は一時間四十七分で薄れた。最後まで眠っていた少女を、母親が背負って帰る。少女の顔は、倒れる前より血色がよかった。 「夜を戻して」と母親がレナへ言った。 「今日は救助のためです」 「毎日、人は救われる必要がある」 同じ量を毎日戻せば、大陸の睡眠区が暗くならない。誰かを救う夜が、別の誰かの夜を減らす。それを自然法則のせいだけにはできなかった。配分を決めたのは人間だった。 九　死者を作った女 地下から二十六人が戻った。 弟のネスは最後から二番目だった。右腕に季節工を担ぎ、左手で退避索を握っていた。会社技師のモルだけが戻らない。 「死んだの」と妻が尋ねた。 会社所長は、呼吸筒の限界時間を過ぎた、と答えた。 「まだ見つけていません」 レナが言うと、妻は彼女を睨んだ。 「戻った人を数える言葉に、夫を入れないで」 レナは口を閉じた。 港には放出された夜が溜まっていた。倉庫の屋根も、船の帆柱も、五歩先から先端が見えない。夜咲き蛾が黒い空へ群れ、十年ぶりに星が海面へ落ちている。人々は毛布を広げ、路上で眠った。 ハルナは眠らなかった。 港の外れにある空の塩倉庫へレナを呼び出した。灯りを持っていない。声だけが、太い柱の向こうから聞こえる。 「オルンは転んだ」 挨拶の代わりに言った。 レナは何も答えなかった。 「後頭部の傷は圧力錘の角と合う。床の血の向きもな。左から殴られた傷じゃない」 「司法隊へ言えばいい」 「言った。だが、おまえが先に殺人だと騒いだ。皆、その形でしか見なくなった」 「私が最初に殺人と言ったのではない」 「言わせた」 ハルナの足音が近づく。 「前夜、オルンと会ったな」 レナは柱に背をつけた。 監督官は停止命令へ署名するつもりだった。だが全面停止ではない。亀裂のある第三層だけを閉じ、第一・第二層は契約分まで掘る。レナが求めた一週間の停止を、過剰だと退けた。言い争いの途中、オルンは立ち上がり、足をもつれさせた。三十六時間、眠っていなかった。圧力計盤へ手を伸ばし、錘の角で後頭部を打った。レナが駆け寄ったときには呼吸がなく、脈も触れなかった。 救急鐘へ手を伸ばした。 その前に、床の停止命令が目へ入った。事故なら、会社は監督官自身の不注意として翌朝にも掘削を再開する。殺人なら現場が封鎖され、契約更新は止まる。島じゅうが、誰が彼を殺したかを見る。レナはユードの認証札を置いた。前日の集会で、彼がオルンへ投げつけたものだった。レナが拾い、返していなかった。労組委員長の保守鍵は、ハルナの机から借りた。彼女の名を傷つけたい気持ちがなかったとは言えない。だが最初からハルナを犯人にするつもりもなかった。ただ、労組の誰かが関わった形にすれば、会社は勝手に片づけられないと思った。 外へ出て、非常換気索を引いた。 閂が内側へ落ちた。 それから警報を鳴らした。 「一人死んだのを、道具にした」 ハルナの声は怒っていなかった。 「事故のままなら、また掘った」 「掘ったさ」 「今日、第三層が裂けた」 「おまえが正しかった証になるか？」 「二十六人が生きて戻った」 「モルは」 レナは答えられなかった。 暗闇の中で、ハルナが笑った。 「私を負かしたかったんだろう」 「あなたが契約を守るから」 「違う。私が、おまえを一度追い出したからだ」 十年前、十五歳のレナは坑夫たちの賃金表を作った。飢饉手当の端数が合わず、会社の不正だと集会で叫んだ。間違えたのはレナだった。ハルナは全員の前で計算を直し、交渉席から下ろした。恥ずかしさは、正義より長く残る。 「島に夜を戻したかった」 「戻った夜を見ろ」 ハルナが倉庫の扉を開けた。 港の完全な暗闇の中で、人々が眠っている。灯台も、病院も、夜井戸も同じ黒さだった。 「きれいだ」とレナは言った。 「高くつくぞ」 「請求書は大陸へ」 「違う。畑を見ろ」 十　暗闇の収穫 夜は、一時間四十七分で薄れなかった。二百本の筒を空にしたとき、港の地下にある大夜槽の逆止弁が壊れた。輸出前の夜が流れ続け、島の東半分を覆った。 一日目、人々は眠った。 食堂も工場も閉まり、子どもは昼まで起きず、路地から喧嘩の声が消えた。母親たちは、こんなに静かな島は初めてだと言った。二日目、牛乳車が崖から落ちた。灯りをつけても、濃い夜の中では道の深さが読めなかった。港で積荷が止まり、冷蔵庫の魚が腐り始めた。 三日目、東畑の朝麦が倒れた。 朝麦は一日に十六時間以上の光を浴びるよう改良された作物だった。自然の夜が長かった頃の種は、もう残っていない。葉は黄色くなり、茎が土へ伏せた。 「夜を戻せば作物が育つって、誰が言った」 農家がレナへ怒鳴った。 彼女は言っていなかった。 それでも、戻せと叫んだ人々の先頭にいた。島が奪われる前の夜と、夜を奪われたあとに作り替えた暮らしは、同じ場所へ戻らない。大陸から弁を閉じる技師が来るまで、五日かかった。その間、レナはオルンの死について誰にも話さなかった。ユードは疑われたまま資材倉庫にいた。ハルナも告発しなかった。 「なぜ黙るんです」 夜槽の弁を手で押さえながら訊くと、ハルナは答えた。 「おまえが自分で言うか見ている」 「言わなければ」 「私が言う」 「いつまで」 「夜が明けるまで」 五日目の終わり、東の空が灰色になった。レナは司法隊の詰所へ歩いた。手帳を一冊持っている。オルンを見つけた時刻、札を置いたこと、鍵、索。その夜だけ抜いていた頁を、糸で元へ綴じた。 入口で、救助隊が戻ってきた。 モルが担架に乗っていた。旧測量路の保守室で生きて見つかったという。二日間、凝結水を飲み、遮断布へ包まれていた。 妻が走り寄る。 レナは道を空けた。 彼が戻ったことを、自分の判断が正しかった証に数えないよう、唇の内側を噛んだ。詰所へ入り、手帳を机へ置いた。外で、人々が夜明けを喜ぶ声がした。 レナは笑った。 明るくなったからではない。 暗闇で自分だけが見えていたものを、これから全員に見られる。その怖さが、笑いになった。窓の向こうでは、夜を取り戻した畑が一面、黄色く枯れていた。