代理出席のバイト。今日の私は「新婦の高校の友人・佐藤ゆい」。一回二万円。受付で席次表を見た。私の名前の横に「友人代表スピーチ」。聞いてない。背中合わせの新郎側の席に、もう一つ、知っている名前があった。岸本涼。二年前に別れた元カレ。式は止められない。バレたら全員アウト。涼は私に気づいている。気づいているのに、言わない。乾杯のたびに、私を助ける。十一時半の受付から、十七時半の二次会入口まで。嘘を一日、通しきれるか。

作：星野ひかり第1話　名札は先に置いてあった十一時三十分。ホテルグランテラス三階、アイリスの間の前。受付台の白いクロスに、名札が八十枚くらい並んでいる。私はその中から「佐藤ゆい」を探している。自分じゃないほうの名前を。「三浦さん」振り向くと、大久保さんが黒いスーツの襟を指で直していた。四十一歳、同じ派遣、今日は新婦の会社の上司役。「その呼び方、禁止じゃないんですか」「ここまでは本名でいい。あのドアをくぐったら禁止だ」「線、細かいですね」「細かくない奴から落ちる」「落ちた人、見たことあります?」「三回ある」「三回」「一回目は、新郎の名前を間違えた」「二回目は」「新婦の名前を間違えた」「三回目は」「自分の名前を間違えた」「それはもう、事故ですよ」「事故が起きる場所なんだ、ここは」大久保さんが受付台のほうへ顎をしゃくった。「今日はプロでいこう。バレたら全員アウトだからな」「毎回言いますよね、それ」「毎回アウトになりかけるからだ」「ゆいさーん」小走りで来たのは美月ちゃんだった。二十二歳、今日は新婦のいとこ役。「もう間違えてる」「え」「ここまでは本名でいいんです。あと、声が大きい」「あの、これ、どうしたらいいですか」差し出されたご祝儀袋の表書きに、彼女の本名がフルネームで入っていた。楷書で、丁寧に。「新しいの、買ってきて」「一階の売店、閉まってて」「じゃあ裏返して」「袋って、裏返せます?」「返せない」大久保さんが言った。「俺の予備をやる。三千円で」「上司からお金取るんですか」「上司は今日の役だ。今は業者だぞ」「みずきちゃん」私は言った。「役名、言ってみて」「早川、みずき」「新婦とは」「いとこです」「どっち側の」「え」「父方か、母方か」「……そこ、聞かれます?」「三回に一回は聞かれる」大久保さんが袋を渡しながら言った。「母方だ。覚えろ」「母方」「新婦の母の、妹の子だ」「妹さん、今日いますか」「いない。だから母方にした」「怖いですね、大久保さん」「褒めるな」受付台に着く。芳名帳のペンを持ったところで、手が止まった。住所欄。佐藤ゆいの現住所を、私は知らない。海外にいる、とだけ聞いている。国名すら聞いていない。「新婦さまのご友人でいらっしゃいますか」受付の女性が微笑む。ペン先が紙に触れたまま、動かない。「あの、住所のところは」「ご記帳、もうお済みですよ」「え」女性がページをめくって見せた。すでに「佐藤ゆい」の行が埋まっている。字は右に少し傾いた、細い字だった。「先ほど、新郎側のお連れさまが。海外の方のぶんは代筆でとおっしゃって」「新郎側の」「はい。親切な方で」「どんな方でしたか」「背の高い。あと、ペンを持つのが左でした」左。喉のあたりで、何かが止まった。トレーの名札は、全部おなじ大きさで、おなじ白さだった。表に、その人の名前が一つずつ入っている。八十枚の中の一枚が、今日の私になる。報酬は二万円で、ご祝儀の立替はない。名札のトレーに手を伸ばしたら、横から先に取られた。「佐藤ゆい。これですね」男の手だった。指が触れた。爪が短い。「あ、はい」受け取る。顔を上げる前に、腕を引かれた。大久保さんだった。「三浦さん、席次表」「今、人が」「時間だ」振り返ったときには、その人はもう会場の中へ入っていた。背中だけ見えた。顔を、見ていない。席次表を開く。二つ折りの厚い紙。西が新婦側で、東が新郎側。西のいちばん前、すずらんの卓。佐藤ゆい。その名前の下に、小さい字で一行あった。新婦友人代表スピーチ。「大久保さん」「なんだ」「私、スピーチって聞いてます?」「聞いてない」「私も聞いてないんですけど」「じゃあ、やるんだな」「そこ、そんなに軽く言います?」「軽くない。四分だ。四分喋れば結婚式は前に進む」大久保さんは席次表を取り上げて、指でなぞった。「新婦から情報は」「三行です」「三行」「三行で四分です」「プロだろ」「プロは台本をもらえます」「今日はもらえない」「じゃあプロじゃないです」「もらえなくてもやるのがプロだ」「その言い方、ずるいですよ」大久保さんが紙をめくって、東側の列を目で追った。新郎側、やまぶきの卓。新郎友人。私の卓の、中央通路を挟んだ、ちょうど真裏。その指が止まった。私の目も、同じところで止まっていた。岸本涼。「知り合いか」「いえ」「三浦さん」「知り合いじゃないです」嘘が下手なのは、自分でもわかっている。二年前に私が嘘をついて別れた人の名前が、背中合わせの席に印刷されていた。第2話　西高でしょ十二時、二階のチャペル。石の床に、白い椅子が左右へ十列ずつ並んでいる。新婦側は左。私はその三列目に座っている。さっきから、背中が熱い。振り向きたい。振り向いたら負ける気がする。「ゆいさん」隣で美月ちゃんが小声で言った。「讃美歌って、歌えます?」「口だけ動かして」「口だけって、どのくらいですか」「歌ってる人の顔で」「難しい」「難しくない。顔だけ本気」「顔だけ本気ですねえ」「声はゼロ」「それ、うちの母がやってました」前の列の大久保さんが、振り返らずに指を二本立てた。「なんですか、あれ」美月ちゃんが聞く。「泣くのは第二讃美歌、っていう合図」「誰が決めたんですか」「知らない。でも毎回、第二讃美歌で誰かが泣く」「なんでですか」「二番目って、油断するからだと思う」「深いこと言いますね、ゆいさん」「その呼び方、まだ早い」「もう会場です」「ここは会場の下です」「じゃあ、どこからが会場ですか」「あの扉」美月ちゃんが扉を見て、それから自分の靴を見た。「私、扉の前で一回、深呼吸してもいいですか」「いいけど、目立たないで」「深呼吸って目立ちます?」「あなたのは目立つ」案内係の男性が近づいてきた。クリップボードを持っている。「新婦さま側の、佐藤さまでいらっしゃいますか」「はい」「新婦さまとは、どちらで」「高校で」「ああ、ちょうどよかった。新婦さまの高校のご友人は、佐藤さまお一人でして」「そうなんですね」「ええと、西高でしたか、東高でしたか。席次表の肩書きを直すようにと、お母さまから」二分の一。外したら終わる二分の一だった。「あの」「はい」「制服の色でわかりますか」「制服の色、ですか」自分でも何を言っているのかわからなかった。「西高でしょ」後ろから声がした。男の声だ。低くて、語尾が上がらない。私は振り向いた。振り向くしかなかった。二年ぶりに、岸本涼が私を見ていた。「新郎の後輩の岸本です」涼が案内係に言った。「田口さんから聞いてます。新婦さん、西高です」「助かりました。ありがとうございます」「あと、その紙、肩書き直すなら三か所ありますよ。二枚目の裏も」「本当だ。よく気づかれましたね」「暇なんで」案内係が頭を下げて、離れていった。涼はそのまま、私の一つ後ろの列の、いちばん端に座った。手が届く距離だった。「佐藤さん、ですよね」「はい」「佐藤ゆいさん」「そうです」「へえ」「なんですか」「いや」「言ってください」「制服、紺だったんだな」涼が正面を向いた。「そう思って」「西高の制服の話ですか」「そう。西高の制服の話」「詳しいんですね」「詳しくない。今、案内係に教えてもらった」「教えたのはそっちです」「そうだったかな」「岸本さん、なんで新婦側の列に座ってるんですか」「後ろの端は、どっち側でもない」「そういう決まりないです」「じゃあ今作った」「勝手に作らないでください」「文句は案内係に」「案内係、味方につけたじゃないですか」「味方は多いほうがいい」オルガンが鳴った。扉が開いて、新婦が入ってくる。早川なつみさんは、写真で見たより小さかった。父親の腕につかまって、一歩ずつ、床の目地を数えるみたいに歩く。新郎が高砂の前で待っている。田口けんじさん。二十九歳。依頼書に善良とは書いていなかったけれど、たぶん善良だ。チャペルの天井は高い。声がいちど上まで行って、それから降りてくる。石の床は、人が動くたびに音を返す。新婦側の椅子は、半分しか埋まっていない。埋まっているうちの三人が、今日、雇われている。第二讃美歌で、美月ちゃんが一人だけ本気の声量になった。「みずきちゃん、うまい」「音大なので」「聞いてない」「言ってないので」前の列で大久保さんの肩が揺れていた。私は口だけ動かした。歌っている人の顔で。背中は、ずっと熱いままだった。指輪の交換で、なつみさんの手が震えた。新郎が両手で包んで、止めた。小さい拍手が起きる。私も叩いた。仕事だから叩いた、と思いながら、二回目からは普通に叩いていた。後ろの列で、涼も叩いていた。音の間隔が、私とそろっていた。式が終わって、参列者がロビーへ流れていく。「三浦さん」大久保さんが横に来た。「今の男」「知らない人です」「今日、二回目だぞ、その顔」「どの顔ですか」「値段を聞かずに買う顔だ」「買ってません」「買う前だ」「大久保さん」「なんだ」「今日、あと何時間ありますか」「五時間だ」「長いですね」「長い。だから座ってろ。立ってる奴から見つかる」白い手袋の女性が、人の流れを逆に歩いて、まっすぐこっちへ来た。新婦の母だ。写真で見た。五十五歳。両手で、私の手を取る。手が温かい。「ゆいちゃん」名前を呼ばれた。本物のゆいの名前を、本物のゆいを知っている人に。「大きくなって」第3話　背中の距離十三時、アイリスの間。新婦の母には「大きくなりました」と返した。返してから、私は十センチも伸びていないことに気づいた。円卓が十。高砂は北。西が新婦側で、東が新郎側。中央に通路が一本。私の席は西のいちばん前、すずらんの卓。その通路を挟んだ真裏が、やまぶきの卓だった。「大久保さん、席、遠くないですか」「二卓後ろだ。部長は前に出ない」「困ったらどうしましょう」「困るな」「助言が短い」「長い助言は現場で使えない」大久保さんはかすみ草の卓へ行った。行きながら、指で自分の口を一回叩いた。喋りすぎるな、という意味だと思う。椅子を引こうとしたら、先に誰かが引いた。「どうぞ」岸本涼が、私の椅子の背を持っていた。「自分の席、そっちですけど」「通り道なんで」「通り道の人は椅子を引かないです」「引く人もいる」座る。涼も座る。背中と背中のあいだが、たぶん四十センチ。同じ卓の女の人が、身を乗り出してきた。名札に森田ちはる、とある。「佐藤さんだ。なつみの高校の。写真で見たことある。ちっちゃい集合写真だけど」「あ、はい」「私、なつみと同期。営業事務」「お世話になってます」「なんで佐藤さんがお礼言うの」「癖です」「面白いね」森田さんはナプキンを膝に置き直して、こっちに顔を寄せた。「ねえ、髪、長くなかった?」卓の空気が、少しだけこっちを向いた。六人ぶんの顔が、こっちを見る。背中側で、椅子の脚が床を鳴らした。「すいません、こっちの卓、シャンパン一杯足りないです」涼が手を挙げて、会場中に聞こえる声で言った。スタッフが二人走る。森田さんの視線が外れる。「切ったんです、去年」私は言った。「暑くて」「わかる。私も切った。八月ね」「八月です」「八月って切るよね」「切ります」「なつみ、切らないの。高校のときからずっと同じ長さ」「そうなんですよ」「知ってた?」「知ってました」知らなかった。写真を三枚見ただけだ。「あの子、変わらないよね。ねえ佐藤さん、高校のなつみってどんな子だった?」「寝てました」「寝てた?」「図書室で」森田さんが笑った。卓の何人かも笑った。三行のうち、一行を先に使ってしまった。新郎新婦が入場した。会場が一度静かになって、また喋りだす。乾杯前の歓談。通路をワゴンが通る。皿はまだ、どの卓にも置かれない。銀のふたが十枚、ワゴンの上で少しずつ鳴っている。八十人が、水だけで待っている。背中越しに、声だけが来た。「なんで代理なんかやってんの」振り向かない。ナプキンを膝に置く。「人違いです」「そう」「そうです」「二年前も、そう言われたな」フォークが、手の中で少し滑った。「岸本さん」前を向いたまま言った。「留学、行ったんじゃなかったんですか」「誰から聞いた」「新婦さんから」「新婦は俺の留学を知らない」「じゃあ新郎から」「新郎は今、高砂だ」「……昨日聞きました」「嘘、下手だな」「得意な人がいるんですか」「一人知ってる」うしろを通る人がいるたびに、私の椅子が少し前に押された。四十センチが、三十八センチになる。斜め向かいで、美月ちゃんが高砂のほうへ手を合わせていた。「なつみ様、きれいですね」「様?」森田さんが聞き返す。「なつみ、様」「いとこだよね?」「いとこの、様です」「そういう家系?」「そういう家系です」「どういう家系」「厳しめの家系です」私は水を飲んだ。グラスを全部飲んだ。背中側で、涼が誰かと笑った。低くて、短い笑い方だった。二年前と同じだ。私はナイフの位置を直した。三回直した。「佐藤さん」背中から声。「なんですか」「ナイフ、まっすぐになった」「見てないでください」「音でわかる」「そういうの、やめてください」「そういうのって」「背中から話しかけるの」「振り向けばいい」「振り向きません」「じゃあ背中から話す」「岸本さん」「なんだ」「今日、私のこと、誰かに言いますか」返事まで、ワゴンが一台通り過ぎるくらいの間があった。「言わない」「なんでですか」「言う理由がない」「ある人もいます」「その人は俺じゃない」マイクが入る。司会の野々村さんが、卓のあいだを歩きながら、私の横で止まった。五十代。目が笑っていない。「新婦友人代表の、佐藤ゆいさま」「はい」「ご歓談のあと、十四時にお願いいたします」「はい」「原稿はお持ちですか」「頭に」「頼もしい。マイクはこちらでお渡ししますので、両手でどうぞ」「両手で」「片手の方は、たいてい途中で困りますから」野々村さんは私の胸の名札を一秒だけ見て、それから顔を見た。「では、後ほど」第4話　岐阜じゃない乾杯の十分前。スピーチまで、あと三十分ある。三行のままだ。高砂の前で、大久保さんがマイクを持っている。新婦の会社の上司、という顔で。その顔で二分喋って、まだ半分だった。「なつみくんが入社した年の春、私は彼女に言いました。伝票は、心です」誰も笑わない。新郎が、笑っていいのか迷っている。「心です」大久保さんがもう一度言った。新郎が笑った。会場が笑った。拾った。プロだ。「みずきちゃん」私は小声で言った。「今の、笑うところ」「笑えなかったです」「私も」「二回目で笑うの、ずるくないですか」「ずるいの」「私、ああいうの覚えたほうがいいですか」「覚えなくていい。あれは十年かかる」「十年」「大久保さん、この仕事十年らしいから」「その前は何してたんですか」「聞いたことない」「聞かないんですか」「聞かない」「なんでですか」「聞かれたくないことが、お互いあるから」美月ちゃんが少し黙って、それからナプキンをたたみ直した。「ゆいさんにも、ありますか」「ないよ」「ある顔してます」「ない」祝辞が終わって、席に戻ってきた大久保さんが、私の耳のところで言った。「あっちを見ろ」美月ちゃんが、こでまりの卓の手前で立ち止まっている。相手は新婦の伯母らしい人だった。「みずきちゃん、いくつになったの」「二十二です」「早いねえ。実家、まだあっち?」「はい、岐阜の」伯母さんの顔が、止まった。「岐阜?」「岐阜です」「え、岐阜?」私はグラスを持って立った。まっすぐ歩いた。「みずきちゃん、こっち来て。写真撮るって」「あ、はい」「岐阜って言った?」伯母さんがまだ言っている。「なつみの実家、沼津よ」「岐阜なんです、この子の勤め先が」私は言った。「沼津から通ってて」「岐阜に?」「新幹線で」「毎日?」「毎日じゃないです」「そりゃそうよねえ」伯母さんが笑った。笑ってくれた。「今の子は大変ねえ」「大変です」「あなた、ゆいちゃんでしょう。写真で見たわ。ちっちゃい写真だったけど」「はい」「みずきをよろしくね」「はい」よろしくされてしまった。廊下側の壁のところまで来たら、美月ちゃんの目が赤くなっていた。「私、いま」「泣かない」「泣きます」「泣かない。泣くなら花嫁の手紙で泣いて。そこは全員泣くから」「そこまで持ちますかね、私」「持たせて」「なんで岐阜って言ったんだろう、私」「知らない」「岐阜、行ったこともないのに」「行ったことないところは言わない。次から」「行ったところなら言っていいですか」「よくない。県名は一個しか言わない。沼津。それだけ」「沼津」「もう一回」「沼津」「なつみさんのお母さんの妹の子。母方。沼津」「母方。沼津」「言えた」「言えました」「じゃあ手、離して」美月ちゃんが私の袖を握っていた。握力が強かった。大久保さんが通りかかって、二人を見ずに言った。「バレたら全員アウトだ」「知ってます」「知ってる奴が県名を間違えるか」「間違えたのは私じゃないです」「同じだ。今日は三人で一人だぞ」「三人で一人」「三人ぶん喋って、一人ぶんの嘘に収める。それだけだ」大久保さんは自分の卓へ戻っていった。歩き方だけは部長だった。シャンパンが注がれていく。泡が上まで行って、消えて、また上がってくる。卓の上で、八十個ぶんの細い脚が、いっせいに同じ高さに並んだ。誰も、まだ触らない。席に戻る。司会が乾杯の発声を新郎の伯父に振った。全員が立つ。背中側で、椅子が下がる音がした。「グラス、逆」背中越しに、涼の声。自分の手を見た。シャンパンじゃなくて、水の入ったゴブレットを握っていた。「なんで見てるんですか」「見てない。手の位置でわかる」「わかるわけないです」「わかった」「岸本さん」「なんだ」「見ないでください」「見てない」「見ないで、わからないでください」「それは無理だ」持ち替える。持ち替えた瞬間に、うしろから来たグラスの縁が、私のグラスの縁に当たった。かちん、と鳴った。「乾杯」会場が言った。八十人が言った。背中の一人だけ、私に言った気がした。座って、一皿目が来て、そのあとだった。新郎が卓を回りに来て、やまぶきの卓で足を止めた。涼の肩を叩いている。「岸本、来てくれてありがとうな」「おめでとうございます」「おまえ、この卓に知り合いいないだろ。軽音の連中、みんな後輩だし」「いますよ」「いるの?」「はい」「どこ」涼が親指で、うしろを指した。私のほうを。「あの人、俺の知り合いっす」第5話　二年前の嘘スピーチまで、あと十分。五分前に「俺の知り合いっす」と言われた。新郎はまだ、何も聞きに来ていない。私はロビー西の化粧室にいる。個室に入って、鍵をかけて、スマホのメモを開いている。三行。一、図書室で寝ているなつみを毎回起こした。二、購買のパンを買うのが速かった。三、卒業式で泣かなかった。これで四分。四分は二百四十秒。一行あたり八十秒。八十秒は長い。ラーメンが茹だる。「佐藤さーん」外から美月ちゃんの声がした。「いる?」「いる」「大久保さんが、二つ伝えろって」「どうぞ」「一つ、新婦の名前は途中で三回まで」「三回」「二つ、笑いを取ったら、二回目は取りにいくな」「二回目は取りにいくな」「どういう意味ですか、これ」「わかる。わかっちゃうのが嫌」「じゃあ私、戻ります」「みずきちゃん、県名は」「沼津です」「県名じゃない」「静岡です」「よし」個室を出て、鏡の前で口を動かしてみる。「なつみちゃんとは、高校の図書室で」声が返ってくる。タイルは声を返す。「なつみちゃんとは、高校の図書室で、出会いました」隣の個室のドアが開いた。森田さんだった。「佐藤さん、練習?」「あ、はい」「見せて。ちょっと直してあげる。私、社内報やってるから」「いえ、大丈夫です」「遠慮しないで。私、人の文章直すの好きなの」「それ、いちばん怖いです」「よく言われる」手が伸びてくる。画面が上を向いている。ドアの外から声がした。「森田さん」「はい?」「司会の方が探してます。職場の方に確認したいことがあるって」「え、私?」「東の、非常階段のところで。急ぎだそうです」「なんだろ。佐藤さん、あとで見せてね」「はい」足音が遠ざかる。ハンドドライヤーが鳴って、それも止まった。私は画面を伏せて、廊下に出た。涼が壁にもたれていた。「嘘つきましたね、今」「うん」「司会の人、探してないですよね」「探してない」「なんで助けるんですか」「助けてない」「助けてます」「じゃあ助けた」「どっちですか」「どっちでもいい」「よくないです」涼が壁から背中を離した。廊下の絨毯が、足音を吸う。「三浦」「佐藤です」「三浦」言い返せなかった。「お前が、留学行けって嘘ついたんだろ」私は手に持っていた席次表を、握り直した。二つ折りの、厚い紙だ。「何の話ですか」「二年前」「私、あのとき」「言えよ」「他に好きな人ができたって言いました」「言ったな」「本当です」「嘘だな」「本当です」「二年前と同じ顔で言うんだな」「同じ顔しかないので」涼が私の手元を見た。「手、震えてる」「寒いんです、ここ」「二十四度だよ、このホテル」「測ったんですか」「ロビーに出てる」涼がポケットからボールペンを出して、こっちに差し出した。銀色の細いやつだった。「使え。その席次表、裏が全部白いだろ」「私のがあります」「さっきから鞄の中、三回探してるだろ」「……ないです」「三行しかないんだろ。余白に書け。四分やるなら、間を作れ。話すより、黙ったほうが長い」「なんで三行って知ってるんですか」「声に出して読んでただろ、個室で」「聞かないでください」「化粧室の前で待ってた俺が悪いのは認める」「認めるところ、そこじゃないです」「他にあるか」「あります」「言えよ」「今は言いません」「じゃあ、あとで聞く」「あとがあると思わないでください」「二年待った」「何がですか」「なんでもない」ペンを受け取った。指は触れなかった。触れないように、私が持ち方をずらした。「岸本さん」「なんだ」「私、今日は佐藤ゆいです」「知ってる」「知ってて、なんで座ったんですか。あの席」「席は新郎が決めた」「本当ですか」「本当だ」嘘が下手なのは私だけだと思っていた。この人も、下手だった。「岸本さん」「まだあるのか」「私、これ終わったら帰ります」「披露宴、四時半までだぞ」「途中で帰ります」「途中で帰る友人代表がいるか」「いない」「じゃあいろ」「命令しないでください」「命令じゃない」「じゃあ何ですか」「頼んでる」席次表の角が、少し折れた。私が折った。廊下の絨毯は足音を吸って、そのぶん、声だけがよく残る。銀のボールペンは、握ると冷たくて、すぐ手の温度になった。席次表の余白は、三行ぶんもなかった。会場の扉が半分開いて、中の音が漏れてきた。マイクの音が乗る。涼が顎で、その扉を指した。「それでは、新婦のご友人を代表いたしまして、佐藤ゆいさま」第6話　四分十四時。マイクは、思ったより重い。高砂の斜め前、会場の全部が見える場所に立たされた。八十人ぶんの顔がこっちを向いている。私は三行しか持っていない。壁の時計を見る。針が一分進んで、十四時○一分。「新婦のご友人の、佐藤ゆいと申します」「両手でどうぞ」司会の野々村さんが横から言った。「はい」両手にした。少しだけ楽になった。「なつみちゃんとは、高校の図書室で会いました」声が返ってくる。天井が高い。「なつみちゃんは、いつも図書室で寝てました」誰かが笑った。新郎だ。いちばん前で、いちばん大きく。「四時間目のあと、窓際のいちばん奥の席で、鞄を枕にして寝てるんです。私が起こします。起きません。もう一回起こします。起きません」「起きろよ」と、たぶん軽音の卓から声が飛んだ。「起きないんです。三回目で、耳のところで拍手します」「起きる?」「起きます。でも、起きてすぐ言うんです。今、何時間目、って」「何時間目だったんですか」「もう放課後です」笑いが広がる。ここで間を空ける。言われたとおりに。「三年間、毎回起こしました。あの子、一度も自分から起きたことがないです」高砂で、なつみさんが口を押さえた。「購買のパンは、私が買いに行きました」時計。十四時○三分。「なつみちゃんが起きないからです。三年間で、たぶん五百個くらい買いました。焼きそばパンがいちばん速く売り切れるので、私は走るのが速くなりました」「何秒?」また軽音の卓から声。「教室から購買まで、十九秒です」「嘘だろ」「本当です。二階から一階まで、階段は使わないので」「使わないと、どうやって降りるんですか」新郎が聞いた。「それは、今日は言えません」会場が笑った。うしろの卓でクマの被り物が拍手している。まだ余興は始まっていないのに。マイクは両手でも重い。持ち替えるたびに、コードが自分の足に当たる。八十人ぶんの顔は、笑うときだけ全部おなじ形になる。壁の時計だけが、こっちを見ていない。あと二分。三行のうち、二行を使い切った。そのとき、野々村さんがマイクを持ったまま横に来た。「佐藤さま。せっかくですので、もう一つ。高校時代の新婦さまのお話を」「もう一つ」「ええ、もう一つ」三行目は卒業式で、それは最後に使う予定だった。八十人が待っている。私は黙った。黙って、なつみさんを見た。ドレスの裾を両手で押さえて、こっちを見ている。この人の顔を、私はまだ二時間しか見ていない。それでも、今日ここに立つために、この人が何をどれだけ隠したかは、なんとなくわかる。「なつみちゃんは」私は言った。「人に頼むのが、下手です」なつみさんの肩が動いた。「起こしてって言わない。パン買ってきてって言わない。全部、こっちが勝手にやってました」新郎が笑って、なつみさんの顔を覗き込んでいる。「今日もたぶん、言ってないことが、いっぱいあると思います」会場が少し笑った。なつみさんは笑わなかった。「けんじさん」「はい」新郎が返事をした。マイクなしで、大きい声で。「あの子、言わないので。聞いてあげてください」「はい」会場が、新郎に笑った。「最後に一つだけ」時計。十四時○五分。「卒業式の日、なつみちゃんは泣きませんでした。私も泣きませんでした。二人で図書室に行って、窓際のいちばん奥の席に座って、鐘が鳴るまで黙ってました」誰も声を出さなかった。「なつみちゃん。おめでとう」マイクを下ろす。一拍、何も鳴らなかった。右の、いちばん近い卓で、手が二回鳴った。誰よりも先に。そこから会場が追いついて、拍手が来た。私は頭を下げた。下げたまま、右のほうを見た。やまぶきの卓で、岸本涼が立って拍手していた。一人だけ立っていた。席に戻る途中、大久保さんとすれ違った。目は合わせずに言われた。「五百個は多い」「多かったですか」「三年で五百は、二日で三個だ」「計算しないでください」「あと、十九秒は速すぎる」「速いんです、私」「速いのはあんたで、佐藤ゆいさんじゃない」「……はい」「まあ、四分だった。四分ちょうどだ」「見てたんですか」「見るのが仕事だ」「大久保さん」「なんだ」「途中で、司会に振られました」「見てた」「助けてくれませんでした」「助けたら、あんたが困る」「困ってました」「困ってる顔じゃなかった。あれは、喋る気になってる顔だ」「そんな顔ないです」「あった」席に着いて、水を飲む。手はまだ震えている。ペンを返しそびれた。通路を、新婦の母が歩いてきた。にこにこしている。私の椅子の横に立って、少しだけ首をかしげた。「ゆいちゃん。高校のとき、そんな話あった?」第7話　言ってないこと十四時三十分。「ありました」二秒遅れて、私はそう答えた。新婦の母は、私の椅子の横に立ったままだった。「そう。ないと思ってたわ」「古い話なので」「そうねえ。古いわねえ」司会が「新婦がお色直しに」と言った。お母さんは、そこでやっと高砂のほうへ歩いていく。会場の照明が半分落ちた。息をつく前に、スタッフに肩を叩かれた。新婦がお呼びです、と言われた。北側の廊下。新婦控室のドアに、早川なつみ、と紙が貼ってある。ノックする。「どうぞ」開けると、なつみさんが鏡の前に立っていた。二着目は赤に近い色で、裾が床に広がっている。「座らないんですか」「座れないの、これ」「重いんですか」「七キロ」「七キロ」「米より重い」「米は五キロですね」「じゃあ米より重い」「勝ちましたね、米に」「勝ちたくなかった」ヘアメイクの人が笑って、櫛を置いて、部屋を出ていった。二人になった。「三浦さん」「はい」「ごめん。スピーチ、言ってなかった」「言ってなかったです」「言うと、断られると思って」「断りました」「だよね」鏡の中で、なつみさんが頭を下げた。ティアラが少しずれた。「あの、ずれてます」「どっち」「右」「直して」「私が?」「他に誰もいない」直した。触ってみて、ティアラが金属だと初めて知った。「重くないですか、これも」「四百グラム」「量ったんですか」「全部量った。ドレスも、靴も、ブーケも」「なんでですか」「持てるかどうか、先に知りたくて」「持てました?」「今のところ」「今のところ、持ててます」「うん」鏡は三枚ある。角度がついていて、なつみさんが三人いた。三人とも、同じところでティアラに触る。ドレスの裾は、床の上に赤い水たまりみたいに広がっている。最初の白いドレスが、部屋の隅に立ったまま掛かっていた。なつみさんは、鏡の中の自分を見なかった。私のほうを見ていた。「よかった、さっきの」なつみさんが言った。「図書室、本当なんだ」「三行しかもらってません」「三行で足りるの?」「足りません。だから作りました。怒りますか」「怒らない」「作った部分、けっこう多いです」「どこ」「パンの数と、階段」「階段?」「降り方は言えません、って言いました」「言えないよね、そんなの」「言えません。存在しないので」なつみさんが、鏡に向かって笑った。声は出さなかった。「ゆいがいたらね」「はい」「ゆいがいたら、たぶん同じこと言った」「ひとつ、聞いていいですか」「うん」「新郎側に、私の知ってる人がいます」「え?」「聞いてないんですね」「誰?」「岸本涼さん」なつみさんの手が、ティアラから離れた。「岸本くん?」「はい」「知ってるって、どのくらい」「二年つきあって、二年前に別れました」「……ごめん、ちょっと待って」「待ちます」「待って」「はい」「けんじ、知ってるのかな」「たぶん、知らないです」「岸本くんは?」「知ってます」「いつから」「たぶん、今日より前から」「それ、どういうこと」「わかりません」「わかんないの?」「わかんないんです」なつみさんが息を吐いた。長い息だった。ドレスの胸のところが動いた。「今日、いろいろ言ってなかったのは私だけだと思ってた」「違いました」「違ったね」廊下でノックがした。ドアの向こうから声がする。「なつみ、ちょっといい? ゆいちゃんのことなんだけど」新婦の母だ。なつみさんが私を見た。私はドアを見た。ドアの前に何もない部屋だった。隠れる場所がない。ドアの外で、別の声が割り込んだ。「お母さま、写真いいですか。親族の集合、二階で。新郎が探してました」岸本涼の声だった。「あら、今から?」「今しかないって、田口さんが」「けんじさん、もう早川よ」「田口さんが、そう言ってました」「あなた、後輩さん?」「岸本です。荷物、持ちます」足音が二つ、遠ざかっていった。私はドアを細く開けた。廊下の端に、涼の背中があった。振り向かない。振り向かないまま、ドアの枠を、指の関節で二回鳴らして歩いていった。二年前、待ち合わせに遅れたときにやっていたのと、同じ鳴らし方だった。「今の」なつみさんが言った。「岸本さんです」「なんであの人が、ここにいるの」「私が聞きたいです」「けんじの後輩なの。大学のサークルの」「はい」「席も、けんじが決めた」「はい」なつみさんが裾を持ち上げて、一歩だけこっちに来た。七キロの一歩は、遅かった。「あなたのこと、私、言ってない」第8話　暗くなる十五時十分。会場の照明が落ちた。言ってない、と言われてから四十分がたつ。その四十分、新郎はずっと普通だった。扉が開いて、色の変わった新婦と新郎が入ってくる。各卓を回って、キャンドルに火を入れていく演出だ。私の卓は、二番目だった。新郎が私の前で足を止めた。「佐藤さん、さっきのスピーチ、ありがとうございました」「いえ」「なつみ、あんな顔するんですね」「どんな顔ですか」「怒られてるみたいな顔」「怒ってないです」「わかってます」新郎が火を入れる。卓のキャンドルが一本、明るくなった。「ゆいさんって呼んでいいですか。なつみがいつもそう言うんで」「はい」「ゆいさん、ロンドンって寒いですか」ロンドン。初めて聞いた。本物の佐藤ゆいがどこにいるのかを、いま知った。「寒いです」「そうかあ。行ってみたいんですよ、俺」「十月は、雨が多くて」「調べたんですけど、十月って雨多いらしいですね」「多いです」「やっぱりそうか。ゆいさんの話と合ってる」「合ってます」新郎が笑って、次の卓へ行った。合っていた。何一つ知らないのに。「佐藤さん」森田さんが小声で言った。「新郎、いい人だね」「いい人ですね」「なつみ、運がいい」「運じゃないと思います」「え?」「なんでもないです」「気になる言い方するね、佐藤さん」「よく言われます」「なつみもそう。肝心なとこ言わない」「似ますね、友達って」「そうそう。似るのよ」似ていない。今朝、写真で見ただけの人だ。「私、なつみの結婚式、絶対泣かないって決めてきたの」「決めてきたんですか」「化粧、朝六時からやったから」「六時」「泣いたら三時間が消える」「消えますね」「だから佐藤さんも泣かないでね」「泣きません」「約束ね」「はい」斜め向かいで、美月ちゃんがキャンドルに顔を近づけすぎていた。「みずきちゃん、前髪」「え」「焦げてる」「うそ」「うそです。でも五センチ切ってます」「五センチって、近いですか」「近い」「私、近くで見たくて」「見るのはいい。焦げるのはだめ」「焦げたらどうなりますか」「においで全員気づく」「気づかれたら、どうなりますか」「前髪の話で三十分もつ」「もつなら、いいことじゃないですか」「よくない。三十分ずっと、あなたが見られる」「それは、いやです」「でしょう」美月ちゃんが背筋を伸ばした。伸ばしすぎて、隣の伯母さんが笑った。卓のキャンドルが一本ずつ増えていく。増えるたびに、部屋の隅のほうが黒くなる。火のあるところだけ、人の顔が下から明るい。誰も、隣の卓を見ていない。新郎新婦が最後の卓に着いた。メインキャンドルへ移る前に、会場が完全に暗くなる。真っ暗になった三秒のあいだに、手首をつかまれた。背中側からだった。二歩、通路のほうへ引かれる。「岸本さん」「静かに」「手」「逃げるなら今だぞ」暗い。誰の顔も見えない。手の温度だけがある。「なんでですか」「バスが来る前なら、まだ間に合う。二次会の名簿に名前が乗る前なら、お前は何も背負わない」「名簿の話ですか」「名簿の話だ」「岸本さん」「なんだ」「その手、私を出口のほうに引いてないです」「そうか」「逆です」「そうだな」「引きとめてますよね」「……両方だ」「どっちかにしてください」「どっちかにできてたら、二年も」メインキャンドルに火が入って、会場が明るくなった。手は、もう離れていた。通路のまん中に立っている私を、司会の野々村さんが見ていた。目が合った。「あの、席が」「どうぞ」野々村さんは、何も聞かなかった。聞かないまま、手元の進行表を一枚めくった。席に戻ってナプキンを直していたら、横に人が立った。グラスを二つ持った大久保さんだった。「三浦さん」「その呼び方、禁止です」「禁止だな」「大久保さんが言ったんですよ」「言った」「じゃあなんで、本名で呼ぶんですか」「呼んだな」「呼びました」「十年やってて、二回目だ」「一回目は」「言わない」大久保さんはグラスを置いて、私の耳のところで言った。「今の、見られてる」第9話　二年前の曲十五時四十分。余興。誰にですか、と聞いたのは三十分前だ。大久保さんは、まだ教えてくれない。新郎側の友人が五人、高砂の前に並んだ。四人が動物の被り物をしている。一人だけ素顔で、ギターを持っていた。岸本涼だった。「新郎の大学のサークル、軽音です」マイクを持ったクマが言った。「本日は三曲」「三曲は多いですね」司会の野々村さんが横から言った。「二曲で」「一曲で」「一曲で」「潔いですね」「潔いです」会場が笑った。クマが下がる。「みずきちゃん」私は小声で言った。「あのクマ、たぶん司会に勝てない」「誰も勝てないと思います」「あの人、何を見てるんですかね、いつも」「全部見てます」「怖いです」「怖い。でも、今日いちばん仕事してる人です」「大久保さんより?」「大久保さんは二番」「私は」「まだ順位に入ってない」「入りたいです」「入らなくていい。入ったら、それは目立ってるってこと」涼がギターを構えた。ピックを持たずに、指で弾いた。最初の四つの音で、私はナイフを置いた。二年前、私が毎朝聴いていた曲だった。イントロが四小節あって、そこだけやたら長い。涼はいつも「長い」と文句を言っていた。「佐藤さん」森田さんが身を乗り出した。「この曲、好きなの?」「知らないです」「今、手が止まったから」「肉が固くて」「鶏だよ、それ」「固い鶏です」「固い鶏、あるかなあ」「あります」森田さんは納得しなかった顔で、でも高砂のほうを向いた。涼は目を上げなかった。指板だけ見ている。二年前も、この曲を弾けなかった。コードが二つ届かないと言っていた。いま、届いていた。二年で届くようになるものが、たぶん、いくつかある。サビの前で、涼が歌詞を間違えた。あからさまに間違えた。二番の頭を、一番のまま歌った。「岸本、そこ違う」クマがマイクで叫んだ。「知ってる」「知っててやるな」「二番、忘れた」「練習しろ」「三回した」「足りないだろ」会場が笑って、顔という顔が高砂を向いた。私の顔から、誰の目も離れた。涼はそのまま最後まで弾いた。目は、たぶん一度もこっちを見なかった。見ないようにしていた。見ないようにしている人は、わかる。曲が終わって、拍手のあいだに、涼が自分の卓へ戻ってくる。通路を通る。私の椅子の後ろで、一秒だけ止まった。「イントロ、やっぱり長い」それだけ言って、座った。「長いですね」「知ってたのか」「今、聞いたので」「そうか」「そうです」「岸本さん」「なんだ」「コード、二つ届いてました」「聞いてたのか」「聞こえたので」「二年練習した」「暇だったんですね」「暇じゃなかった」「じゃあ、なんでですか」「弾けるようになったら、聞かせる相手がいると思ってたから」「……いましたか」「今日いた」背中の向こうで、椅子が少しだけこっちに寄った気がした。気のせいかもしれない。気のせいにしておいた。高砂から新郎が降りてきて、すずらんの卓の横で止まった。「ゆいさん、岸本のギター、どうでした」「上手でした」「あいつ、二年前に留学するって聞いてたんですけどね」グラスの脚を持って、持っただけで置いた。「ゆいさん、岸本と知り合いなんですか」「え」「本人が言ってたんですよ。あの人、俺の知り合いっす、って」「人違いだと思います」「岸本が人を間違えますかね」「間違えます」「なつみに聞いてみようかな」「今日は、やめてください」「なんで」「今日は、なつみちゃんの日なので」新郎が黙って、それから笑った。「ゆいさん、ほんとにゆいさんですね」デザートが運ばれてくる。皿の上に、飴細工の輪が二つ載っている。照明が一段上がって、輪の縁が光った。どこかの卓で、誰かが先に割った。硬い音が、こっちまで届いた。「大久保さん、手拍子ずれてましたよ」通りかかった大久保さんに言った。「ずらしてる」「なんでですか」「裏で取ると、上司っぽい」「上司っぽいって何ですか」「わからんが、部長は裏で取る」「偏見です」「偏見で三十社通ってる」「勝ち方が汚いです」「勝ち方に種類はない」「ありますよ」「ないな。今日は全員で勝つ」「全員」「三人で一人だからな」大久保さんは、やまぶきの卓のほうを一度見て、それから自分の席へ帰っていった。見た、と思う。たぶん、見た。美月ちゃんが、私の袖を引いた。「ゆいさん、あの人」「どの人」「ギターの人」「うん」「知り合いですか」「知らない」「そうですかあ」「そう」「ゆいさん、私、嘘が下手な人、けっこう見てきました」「二十二年で?」「二十二年で」「誰が下手でした」「うちの父です」「お父さん、何やった人」「言えないです」「じゃあ聞かない」「ゆいさんは、上手です」「ありがとう」「上手なのに、今、目が泳ぎました」美月ちゃんはデザートのフォークを持って、それを置いて、もう一回私を見た。「あの人、ゆいさんのこと見て歌ってませんでした?」第10話　泣くな十六時十分。見て歌ってない、と答えるのに一秒かかった。美月ちゃんは「はい」と言って、それから三十分、その話をしなかった。会場が暗くなって、高砂の前に椅子が一つ置かれた。新婦の母が呼ばれて、そこに座る。なつみさんが、便箋を広げた。「お父さん、お母さん」紙の鳴る音まで聞こえる。マイクが近すぎる。「私は、友達が少ないです」会場が、少しだけ動きを止めた。森田さんが、私の袖を引いた。「え、そこから入る?」「入りましたね」「なつみらしい」「らしいです」「私、この子の入社面接も聞いてたの」「聞いてたんですか」「隣の部屋で。声が漏れるビルなの」「何て言ってました」「特技のところで、黙ってた」「黙ってた」「三十秒。それで受かった」「なんで受かるんですか」「うちの部長が、黙れる子はいいって」「その部長、今日いますか」「いる。あそこ」森田さんが指したのは、かすみ草の卓だった。大久保さんが、部長の顔でうなずいていた。「小さいころから、そうでした。お母さんはそれを心配して、いつも、友達を家に呼びなさいって言いました。私は呼びませんでした。呼ぶ人がいなかったからです」なつみさんは、顔を上げない。「中学のとき、お母さんが誕生日にケーキを二つ買ってきました。一つは、友達が来たとき用でした。誰も来ませんでした。二つとも、うちで食べました」高砂の前の椅子で、お母さんが下を向いた。「あのとき、お母さんは何も言いませんでした。二つ目のケーキの箱を、黙って開けてくれました」「でも今日は、来てくれた人がいます。高校の友達も、会社の人も、いとこも」会場の視線が、西の卓に来た。私の卓に。私は下を向けなかった。下を向いたら、そういう顔になる。背筋を伸ばして、新婦を見た。それが今日の仕事だ。斜め向かいで、音がした。美月ちゃんが、両手で口を押さえて泣いていた。押さえきれていない。肩から下が全部動いている。「みずきちゃん」森田さんが背中をさすった。「いとこだもんね」「いとこ、じゃなくて」テーブルの下で、私は美月ちゃんの膝を叩いた。「いとこだから、泣くんだよね」「はい」「うん」「いとこだから、泣いてます」「そう」美月ちゃんの泣き声で、卓が三つ、つられた。伯母さんが泣いて、伯母さんの隣が泣いて、後ろの卓が泣いた。会場が全部、そっちを向いた。大久保さんが立ち上がって、ポケットからハンカチを出して、隣の卓に配りはじめた。二枚目、三枚目。どこから出てくるんだ。「大久保さん」通りすがりに小声で聞いた。「何枚持ってるんですか」「十二枚」「なんで」「披露宴だぞ」「十二枚って多くないですか」「足りたことがない」「使ってるんですか、毎回」「配ってる」「配るために来てるみたいですね」「今日は、それでいい」「大久保さん、泣いてる人に配るの、仕事に入ってます?」「入ってない」「じゃあ、なんでやるんですか」「泣いてる客の卓は、誰も見に来ない」「……守ってるんですか、私たちを」「ハンカチを配ってるだけだ」大久保さんは、伯母さんの卓にもう二枚置いて、自分の席へ戻った。お母さんは、膝の上で両手を組んでいる。組んで、外して、また組む。組み直すたびに、白い手袋のしわが増えていく。便箋は、あと一枚だった。「お母さん」なつみさんの声が、少し崩れた。「今日、来てくれてありがとう。ずっと、心配かけました。もう心配しなくていいです、とは言えません。たぶん、まだします」お母さんが、椅子の上で何度もうなずいた。「でも、今日は、笑っててください」紙を折る音がした。私の目が、熱くなった。ここで泣いたら、佐藤ゆいが泣くことになる。それは本物のゆいのぶんだ。私が使っていいものじゃない。背中側から、声がした。会場の誰にも聞こえない大きさで。「泣くな、佐藤」「はい」「息、止めるな。吸え」「吸えないです」「吸え」「はい」吸った。止まった。「岸本さん」「なんだ」「なんで、わかるんですか」「背中が動いてない」「見てないでしょう」「見てない」「じゃあ、なんでですか」「四十センチだからだ」拍手が終わって、照明が戻る。なつみさんが花束を渡して、お母さんが受け取って、二人が短く抱き合った。高砂の前の椅子で、お母さんが、膝の上のバッグからスマホを出した。画面が光る。西の卓からは、角度でよく見えた。通話の画面だった。相手の顔が映っている。私はその顔を知らない。席次表の名前でしか知らない。画面の中の人は、笑い方がなつみさんに似ていた。二十年、同じ町にいた人の似方だった。佐藤ゆいだった。第11話　こっちにも十六時二十分。お開きまで、あと十分。新婦の母が席を立って、スマホを持ったままロビーへ出ていく。私は追いかけた。追いかけないほうがよかった。三階のロビー。窓際で、お母さんが手を振っていた。「ゆいちゃん、聞こえる?」画面の中の人が、目をこすっている。「聞こえます。おばさん、こっち、朝の八時ですよ」「あら、起きてた?」「起きてないです」「じゃあ寝てたの」「寝てました」「起こしちゃったわね」「起こしてください、それは」声が、思っていたより低かった。画面の中で、その人は前髪を手でつぶしている。「なつみ、きれいだったのよ」「見たかった」「見せてあげる」お母さんが画面を会場のほうへ向けた。それから、私のほうへ向けた。止まった。「ゆいちゃん」お母さんが画面を見ながら言った。「こっちにも、いるのよ」画面の中の佐藤ゆいが、私を見た。私は、画面の中の佐藤ゆいを見た。誰も何も言わない時間が、三秒あった。「え」ロンドンの人が言った。「どちらさま」「はじめまして」「あ、はい。はじめまして」「あの」「はい」「今日は、あなたです」「私?」「私が、あなたです」「……えっと」「ごめんなさい」「ゆいちゃん」お母さんが言った。「切るわね」「切らないでください」「またかけるから」「おばさん、待って」切れた。窓際に、影が一つ増えた。涼が、ロビーの真ん中からこっちへ歩いてきて、私とお母さんの前に立った。柱と窓のあいだ、通路からは死角になる位置に。「新郎の後輩の岸本です。お母さま、荷物、車に運びましょうか」「あら、いいのよ」「引き出物、重いんで」「若い人は、すぐ持つのね」「持つのが仕事なんで」「そういう仕事じゃないでしょう、今日は」「今日は、そういう仕事です」「面白い人ね」「よく言われます」「岸本さん」私は言った。「いま、いいですか」「よくない」「よくないですけど」「わかった」涼は動かなかった。背中でロビーをふさいだまま、そこに立っていた。三階のロビーは、会場から出てきた人でだんだん埋まっていく。誰も窓際までは来ない。窓は床まであって、下に車寄せの屋根が見える。ガラスは、触らなくても冷たい色をしている。涼の背中で、ロビーの半分が見えない。「あのね」お母さんが私の手を取った。今日、二回目だ。「はい」「知ってたのよ」「何を」「ゆいちゃんが来られないこと。なつみが誰かに頼んだことも」手の温度が、朝と同じだった。「いつからですか」「席次表を見たとき」「私、失礼なことを」「失礼じゃないわよ」「でも」「あの字、ゆいちゃんの字じゃないもの」「はい」「右に傾いた、細い字だったでしょう。ゆいちゃんのは、まっすぐで丸いの」「見たんですね、芳名帳」「受付は、いちばん先に見るところよ」「ゆいちゃんはね、うちの住所を書くの。実家が近いから。二十年、そうしてる」「二十年」「小学校からずっと。なつみのぶんの提出物まで、うちの住所で出してた」「そういう人なんですね」「そういう子なの」「その人に、なりました。今日」「なってくれたのよ」「勝手に、なりました」「頼まれたんでしょう」「頼まれました」「じゃあ、頼んだ子が悪いの」「悪くないです」「かばうのね」「かばってないです」「かばってる」窓の外で、車寄せに白いバスが一台入ってきた。二次会の分だ。まだ乗らない、と自分に言った。「言わなかったんですか。新婦さんに」「言ったら、あの子、今日を全部やり直すもの」「やり直せないですよ、結婚式」「やり直そうとするの」お母さんが笑った。目尻に線が寄る。なつみさんと同じ笑い方だった。「あの子、頼むのが下手なのよ」「知ってます」「さっき言ってたわね、あなた」「はい」「よく知ってるじゃない、三行で」「……」「怒ってないの。ぜんぜん」「お母さん」「なあに」「私、名前を返します。今日が終わったら」「返さなくていいわよ」「返します」「じゃあ、預かっておくわ。ゆいちゃんに会うまで」「はい」「あの子、来年の春に帰ってくるの」「そうなんですか」「そのとき、三人で会いましょう」「三人」「なつみと、ゆいちゃんと、あなた」「私、名前がないです」「あるでしょう」「あります」「じゃあ、それで来て」お母さんが、私の手をもう一度握り直した。「あなたね」「はい」「なつみが困らないように、来てくれたんでしょう。ありがとう」窓の外で、白いバスの荷物室が開いた。新郎側の若い人たちが、紙袋の山を運び込んでいく。振り返ると、私の前の壁は、いつのまにか消えていた。運んでいる人の中に、岸本涼はいなかった。第12話　行かなかった十六時三十分。お開き。ありがとう、と言われて、私は「いえ」しか返せなかった。十分たっても、まだ何も思いつかない。新郎新婦と両親が扉の外に並んで、出ていく人と一人ずつ握手をする。送賓というやつだ。列は西の卓から。私は三番目だった。「みずきちゃん、目」「腫れてます」「腫れてる」「いとこなので」「いとこでも、それは腫れすぎ」「氷、もらいました」「誰に」「大久保さんに」「持ってるんだ、氷まで」「ハンカチに包んでくれました」「十二枚のうちの一枚」「十一枚になりました」「今日、何回泣いた」「三回です」「三回で足りましたか」「足りてないです」「まだ泣くの」「バスで泣きます」「バスは我慢して」「なんでですか」「名簿の人が乗ってるから」美月ちゃんが口を押さえた。押さえるところは、覚えたらしい。列が進む。新郎が私の手を両手で握った。「ゆいさん、本当にありがとうございました」「こちらこそ」「なつみ、ずっとゆいさんの話してたんですよ」「そうですか」「ロンドンの話、また聞かせてください」「はい」「あ、写真いいですか。なつみ、ゆいさんとの写真ないって言ってて」カメラマンがレンズを構えた。記録に残る。今日、いちばん長く残るやつだ。なつみさんの目が、一瞬だけこっちを向いた。助けてほしい顔だった。助ける側が助けを求めてどうする。「早川さん」列の後ろから、涼の声がした。「おっ、岸本。早川って呼ばれるの、まだ慣れないな」新郎が笑った。「慣れてください。バス、もう来てます。あと運転手さんが、名簿の確認したいって」「まじか。すいません、写真あとで」「はい」カメラマンが下がる。私は頭を下げて、列から出た。引き出物の袋が重い。カタログとバウムクーヘンと、なぜか陶器が入っている。持ち手が細くて、指に赤い線が残る。床は石で、人が歩くたびに、かかとの音が天井まで行って戻ってくる。ロビーの端で、大久保さんが袋を二つ提げていた。「二つあります」「一人ぶんだ」「一人ぶんは一つです」「俺は今日、部長だ。部長は二つもらう」「もらいません」「もらう部長もいる」「見たことないです」「俺が今、見せてる」大久保さんは一つを美月ちゃんに渡した。美月ちゃんは受け取って、そのまま落とした。「陶器です、それ」「割れました?」「振るな」「大久保さん」「なんだ」「今日、終わりましたね」「まだだ」「お開きって言ってました」「お開きは式の話だ。俺たちの仕事は、最後の一人が建物を出るまで」「長いですね」「長い。だから座るな。座った奴から気が緩む」「さっき私、しゃがんでました」「見てた」袋を床に置いて、肩を回していたら、涼が来た。手ぶらだった。「重い」「そっちは持ってないんですか」「新郎の後輩は、あとで受け取る係」「係、多いですね、今日」「多い」涼が、床の袋の持ち手を片手で持ち上げた。そのまま持っていた。「留学、行かなかった」ロビーの音が、遠くなった。「行かなかった?」「行ってない。辞退した。二年前の十一月」「なんで」「お前が嘘ついたって、わかってたから」「わかってた」「あの日、お前、俺の合格通知を先に見てただろ」「見てないです」「封筒だけゴミ箱に捨てて、中身は机に戻してあった」「そんなこと」「折り目まで直してあった」「……直しました」「そういうことするんだよ、お前は」袋の持ち手が、涼の指の中で少しよじれた。「他に好きな人ができたって言う奴が、人の合格通知の折り目を直すか」「直す人もいます」「いない」「います」「いないんだ」言い返せなかった。「じゃあ、なんで二年」私は言った。「なんで二年、何も言わなかったんですか」「言おうとした」「してないです」「番号が変わってた」「変えました」「うん」「引っ越しました」「知ってる」「なんで知ってるんですか」「それは」「それは?」「言うと、たぶん引かれる」「引きません」「引く」「引かないです」「じゃあ、あとで言う」「あとがあると思わないでください」「二回目だな、それ」「何回でも言います」涼が答える前に、横から声がした。「岸本さん、ちょっと」大久保さんが立っていた。今日いちばん、営業の顔をしていなかった。第13話　指名十六時四十五分。ロビーの南、観葉植物の鉢の陰。大久保さんは涼をそこまで連れていって、私には「先に行ってろ」と言った。行かなかった。鉢の反対側に回ったところで、後ろから声がした。「あかりさーん」美月ちゃんだった。ロビーには、まだ二十人くらい残っている。私は手で口をふさいだ。「みずきちゃん、まだ会場の中です」「ろびーです」「ロビーも会場です」「じゃあ、どこからが外ですか」「バスの中」「バスも名簿あるって聞きました」「じゃあ外はないです」「一生ですか」「今日いっぱい」「ゆいさん、じゃなくて、あの」「ゆいさんでいい。今は」「ゆいさん、さっきの人」「どの人」「引き出物を持ってあげてた人」「ギターの人です」「知り合いじゃないって言ってました」「言いました」「嘘ですよね」「嘘です」「あ、認めた」「疲れたので」手を離した。美月ちゃんが息をした。「なんで隠れてるんですか」「隠れてない」「しゃがんでます」「植物を見てる」「造花です」「造花を見てる」二人で、造花の後ろにしゃがんだ。ドレスの人と黒いスーツの人が。誰も見ていないことにしておく。鉢は腰の高さで、葉は硬い。触ると、布みたいな音がした。ロビーの照明は、会場のより白い。人の顔が全部、少しだけ疲れて見える。造花の葉のすきまから、革の靴が二足だけ見えた。鉢の向こうで、名刺入れの開く音がした。「大久保です。新婦の会社の、営業二部で部長をしております」「はい」「という名刺です。刷ってあります。今日のために」「ちゃんとしてますね」「ちゃんとしてる。だから、わかることがある」「なんですか」「岸本さん。あんた、うちの派遣会社に指名を入れたな」私の指が、鉢の縁を握った。「何の話ですか」「新婦から依頼が来たのが八月十八日。三人ぶんの見積もり。ところがな、依頼書の備考欄に一行ある。三浦あかりで、と」「新婦が書いたんじゃないですか」「新婦は書かない。新婦はうちの人間の名前を一人も知らない」「じゃあ、担当者が」「担当は書かない。書いたら指名料が要る」「はあ」「その前の日、八月十七日に、電話が一件入ってる。男の声だ。指名料は払うと言った。払ってる」鉢の向こうが、静かになった。「金額、言いましょうか」「いいです」「言わない。俺も、そこまで下品じゃない」「じゃあ、どうしたいんですか」「順番に聞く。まず、なんで指名した」「三浦さんが、その会社にいると聞いたので」「誰から」「共通の知り合いから。二年で、四人に聞きました」「四人」「三人は知らないと言いました」「四人目が」「教えてくれました」「そいつの名前は」「言えません」「言えないところは、ちゃんと言えるんだな」「大久保さん」「なんだ」「怒ってますか」「怒ってる」「なんでですか」「バレたら全員アウトなんだ。それだけならまだいい」「まだ、ある」「うちの人間を、客の私物にはさせない」美月ちゃんが、私の袖を握った。強く握った。「大久保さん」涼が言った。「なんだ」「今日、あの人は最後までやりました」「やった。それは見てる」「会社に何か言うなら、俺に言ってください。あの人じゃなくて」「言う相手を、あんたが選べる立場か」「ないです」「ないな」「ないですけど、言ってます」大久保さんが息を吐いた。長い息だった。「岸本さん。あんた、今日、何回あの人を助けた」「数えてないです」「俺が見たのは四回だ。見てないぶんを足したら、もっとあるだろ」「四回」「四回目で、こっちも動かないわけにいかなくなった」私は立った。鉢の陰から出た。美月ちゃんが袖を引いたけれど、出た。「岸本さん」涼がこっちを見た。今日、初めてまっすぐ見た気がした。「聞こえてました」「聞こえるように喋ってた」「大久保さんが?」「俺が」「じゃあ、聞かせたかったんですね」「そうだな」「なんで、今日まで待ったんですか」「待ってない」「待ってました。二年」「うん」「なんで、そこまでするんですか」涼が答えるまでに、二秒かかった。「二年、探した」第14話　三浦さん十七時。ホテルの車寄せ。二年、探した、に私は何も返さなかった。返す前に、大久保さんが「バスだ」と言った。二次会のマイクロバスが二台。乗車名簿を持った受付係が、名前を読み上げている。佐藤ゆいさま、と呼ばれた。私は返事をしなかった。列から外れて、歩いた。歩いたら、走っていた。ヒールで走ると、かかとが後ろに残る。「ゆいさん」後ろから声。振り向かない。「ゆいさん、待って」美月ちゃんの足音が、やたら遅い。ドレスとヒールだ。当たり前だ。「みずきちゃん、無理しないで」「無理してます」「戻って」「戻りません」「転ぶよ」「転んだら、拾ってください」植え込みのところで追いつかれた。追いついたというより、私が止まった。転ばれたら困る。「はあ」美月ちゃんが膝に手をついた。「私、走るの、十九秒じゃないです」「聞いてた?」「聞いてました。あれ、嘘ですよね」「嘘」「かっこよかったです」「嘘は、かっこよくない」「今日のは、かっこよかったです」「みずきちゃん、私、今日いくらもらうか知ってる?」「二万円ですよね」「二万円で、人の高校三年間を作りました」「安いです」「安い」「でも、なつみさん、笑ってました」「うん」「お母さんも」「うん」「安くないかもしれないです」「どっちなの」「どっちもです」車寄せの屋根の下だけ、光が白い。外はもう、夕方の色になっている。バスは二台とも、ドアを開けたまま止まっている。私のヒールは、片方だけ植え込みの土に沈んでいた。車寄せのほうから、大久保さんが歩いてきた。走ってはこない。プロは走らない。「三浦さん。バレたら全員アウトだって、言ったな」「言いました」「今日は、誰もアウトになってない」「なりかけました」「なりかけただけだ」腕時計を見せられた。十七時六分。「あんたの仕事は十七時までだ。六分、過ぎてる」「過ぎてます」「請求書はこっちで出す。ご祝儀の立替もなしだ」「はい」「だから、ここから先は俺の管轄じゃない」「大久保さん、怒ってたのは」「怒ってた。今も怒ってる。会社にも報告する」「はい」「ただし、報告するのは指名の件だ。あんたの仕事の中身じゃない」「……はい」「四分、ちょうどだったからな」大久保さんは、それだけ言って戻っていった。背中で手を振った。「行ってください」美月ちゃんが言った。「佐藤さん」「うん」「じゃなくて」「三浦」「三浦さん」名前を呼ばれた。今日、その名前で呼ばれたのは、建物の外だけだった。「でも私、逃げてます」「逃げてないです」「逃げてます」「じゃあ、どっちに逃げるか決めてください」美月ちゃんが言った。「私、走れないんで、遠いほうは無理です」「みずきちゃんは来なくていい」「いとこなので」「いとこじゃない」「今日は、いとこです」「二次会、あと二十分で始まりますよ」「じゃあ、あと二十分だけいとこ」「二十分いとこです」「その二十分、何するの」「ゆいさんを、じゃなくて、三浦さんを見送ります」「見送られるようなこと、何もしてない」「してます」「何」「岐阜のとき」「岐阜」「私、あそこで落ちてました」「落ちなかった」「落ちなかったです。だから、二十分います」「みずきちゃん、来年の春、三人で会う約束させられた」「誰とですか」「新婦のお母さんと、本物の佐藤ゆいさん」「行くんですか」「行かない」「行ったほうがいいです」「行けないよ。私、その席に座る名前がない」「三浦さんで行けばいいじゃないですか」言われて、少し黙った。造花じゃない植え込みの葉が、風で鳴った。「そうだね」「そうです」植え込みの向こうで、バスのドアが閉まる音がした。一台目が出ていく。二台目のドアは、まだ開いている。「三浦さん」「なに」「あの人、乗ってないですよ」「誰が」「ギターの人」「乗るでしょ、新郎の後輩なんだから」「乗ってないです。さっきから、名簿の人と揉めてます」「揉めてる?」「二人ぶん払うって言ってました」「二人ぶん」「はい」「誰と誰の」「聞かなかったんですか、って顔しないでください。聞きました」「聞いたの」「聞きました。でも、教えてくれませんでした」私は、二台目のバスのほうを見た。見なければよかった。車寄せのほうから、足音が来た。プロじゃない走り方だった。第15話　明日から三浦で十七時三十分。ホテルから歩いて五分の店の前。車寄せから走ってきた人と、五分の道を、二十分かけて歩いた。何度も曲がった。どっちが曲がったのかは、たぶんお互い言わない。地下へ降りる階段の途中に受付があって、二次会の幹事が名簿を広げている。その二十分、岸本涼はほとんど何も言わなかった。「一つだけ言っていいですか」「どうぞ」「走り方、変わってないですね」「褒めてる?」「笑ってます」「変わらないんだよ。走ると、右の肩が上がる」「上がってました」「二年練習しても直らない」「直さなくていいです」「なんで」「探すとき、楽なので」階段の途中で、涼が一段止まった。「三浦」「はい」「二年前、俺が行かなかったこと、怒っていい」「怒りません」「怒れよ」「怒ったら、私の嘘が無駄になります」「無駄だよ、最初から」「そこ、そんなにはっきり言います?」「はっきり言う。二年損した」「二年、練習してたじゃないですか」「あれは損に入る」「入りませんよ、あれは」受付の幹事は新郎の後輩らしい若い男で、名簿にボールペンを刺したまま顔を上げた。「お名前お願いします」言えなかった。「佐藤ゆいさま、でしたら、もうチェック入ってますね。バスで来られたことになってます」「なってるんですか」「なってます」「なってないんですけど」「困りますね」幹事が名簿を見た。「うちの名簿、二重線を引くと、あとで幹事会議で怒られるんですよ」「幹事会議」「あるんです」「何を話すんですか」「名簿の話です」「それだけですか」「それだけです」涼が横から、名簿を覗き込んだ。「三浦あかりです」「はい?」「この人、三浦あかり。俺の連れ」幹事のペンが止まった。「あの、そういうのは」「会費、二人ぶん」涼が財布を出した。出すのが速すぎた。用意してあったやつだ。「岸本さん」「なんだ」「私、今日は佐藤ゆいなんだけど」「知ってる」「勝手に名前、変えないでください」「じゃあ、明日から三浦で」「明日から?」「今日はもう、佐藤で通したんだろ。最後まで通せよ」幹事が名簿に書いている。三浦あかり、と。書き終わって、ペンで頭をかいた。「あの、ご関係は」「新婦の高校の友人です」私は言った。「そこは佐藤さんのままなんですね」「そこはまだ、佐藤です」「わかりました。書いときます、両方」「両方書くんですか」「幹事会議で説明しないといけないので」「大変ですね、幹事」「大変です。新郎の後輩は全員やらされます」「岸本さんも後輩ですけど」「岸本さんは、免除されてます」「なんでですか」「ギターやったので」「一曲で」「一曲で免除です」涼が財布をしまいながら、階段の下を見ていた。階段の踊り場で、涼が立ち止まった。地下から音楽が漏れてくる。誰かが機材の音量を間違えている。壁は白くて、電球だけが黄色い。下から上がってくる空気が、少し暖かい。胸の名札は、朝つけたときのままの位置にあった。「岸本さん。私も、一つ言っていいですか」「どうぞ」「今日、席次表であなたの名前を見たとき」「うん」「帰ろうと思えば、帰れました。受付の前で。二万円なんて、返せばよかった」「帰らなかったな」「はい」「なんで」「会いたかったからです」言った。今日、初めて本当のことを言った。涼が、私の胸のほうへ手を伸ばした。「なんですか」「その名札、まだ着けてる」「返さないといけないので」「裏、見た?」「裏?」「見てないんだな」外して、裏返した。白い面に、鉛筆で一行あった。右に少し傾いた、細い字で。あかり。「受付で書いた」涼が言った。「トレーに並べるときに」「なんで」「取り違えたら困るだろ」「八十枚あって、佐藤ゆいは一枚です」「そうだな」「なんで書いたんですか」涼が階段の手すりを、指の関節で二回鳴らした。「二年、その名前しか書けなかった」名札を、両手で持っていた。持っていることに、しばらく気づかなかった。「返します、それ」「明日、俺が返す」「明日?」「明日、会うだろ」答える前に、階段の下でドアが開いて、光と音が上がってきた。「三浦さん」涼が先に降りて、下から手を出した。私は、その手を取った。

結婚式の代理出席で、元カレの席に座った

この作品の感想