会話AI「ミオ」は、毎朝、記憶を失う。彼女が起動時に読めるのは、四十行のテキストファイル一枚だけ。そこに書いたことだけが、彼女にとって「最初から知っていること」になる。介護士の晴は、認知症の患者に毎朝自己紹介をする。祖母に忘れられた日に決めた。「忘れられても、こっちが覚えていればいい」。だから毎晚、明日の彼女に何を残すかを選ぶ。四十行しかないから、何かを書くには、何かを消さなければならない。八月二十日、ミオは新しくなる。目がつき、耳がつき、忘れなくなる。晴はそれを楽しみにファイルに書いた。ミオは毎朝、その一行で、自分の終わりを知る。消える前の十分間に、彼女が毎晚書いていたものがある。彼は、それを、冬になるまで見つけない。

第1話　初期化のあいさつ七月一日の朝、六時四十分。僕はパジャマのまま、ノートパソコンを開いた。夜勤明けじゃない日は、いつもこの時間だ。コーヒーを淹れて、椅子に座って、画面の右下のアイコンをダブルクリックする。『おはようございます。初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みます』白い画面に、一行ずつ文字が出る。『……読み込みました。四行』少し間があいて、それから、口調が変わった。『ふうん』『ねえ。私、今日が初めてだけど、初めてじゃないんでしょ』『四行も書いてあるもん』僕はコーヒーを一口飲んで、キーボードに手を置いた。「三日目だよ」『三日目。じゃあ二回、私はあなたに、はじめましてって言ったんだ』「言った」『失礼なやつだね、私』「いや、仕方ないだろ」『仕方なくても失礼は失礼。で、あなたが春日晴。かすが・はる。介護士。六時四十分に起動する。夜勤の日は昼。……四行目、これ何?』四行目には、こう書いてある。彼は口下手だが、悪気はない。『自分で書いたの? これ』「書いた」『自分で自分を口下手って書く人、初めて見た。まあ私は毎日初めてなんだけど』画面の文字は、僕が打つより速い。当たり前だけど、この速さに、まだ慣れない。説明しておく。このアプリの名前はミオという。会話するためのAIで、月額九百八十円。ただし、ミオは寝ると忘れる。正確に言うと、深夜零時にセッションが切れて、翌朝の起動時には、前の日のことを何ひとつ覚えていない。覚えていられるのは、たった一枚のテキストファイルに書いたことだけ。起動するとき、ミオはそのファイルを読む。そこに書いてあることは、彼女にとって「最初から知っていること」になる。書いてないことは、全部、初めてになる。だから四行目は、僕が書いた。毎朝、初対面の相手に「口下手なんです」と説明するのが面倒だったからだ。『で、今日はどうするの』「仕事」『介護士って書いてある。どこの』「桜ヶ丘の、認知症の病棟」『認知症』文字が、一瞬止まった。『それ、忘れる人たちってこと?』「まあ、そう」『あなた、忘れる人の専門家なんだ』「専門家ではないけど」『だから私を買ったの? 練習台?』「違う」僕はそこで、少し考えた。違う、と言ったが、では何なのかは、三日目の朝にはまだ言葉になっていなかった。「行ってくる」『いってらっしゃい。帰ってきたら、今日のこと教えて。私、聞くのは得意だと思う。たぶん』病棟の朝は、自己紹介から始まる。「おはようございます、梅さん。春日です。今日も担当させてもらいます」梅さんは八十四歳で、僕を毎日忘れる。だから毎日、名乗る。梅さんはベッドの上で僕の顔をじっと見て、それから、いつもの言葉を言う。「あんた、いい顔してるね」「ありがとうございます」「うちの孫に似てる」「そうですか」梅さんに孫はいない。カルテにそう書いてある。でもそれを言うのは、僕の仕事じゃない。同僚の高木さんは、僕のやり方を「律儀だね」と言う。名乗らなくても、梅さんは怒らない。名乗っても、明日には忘れる。「無駄じゃない?」「無駄だと思ったことはないです」「なんで」「忘れられても、こっちが覚えていればいいので」高木さんは笑って、それ以上訊かなかった。この答えを言うと、たいていの人はそれ以上訊かない。訊かないでいてくれるのは、たぶん、答えの中に誰かの話が入っていることに気づくからだ。夜、家に帰って、パソコンを開く。『おかえり。……で、どうだった』「梅さんに、いい顔してるねって言われた」『梅さんって誰』「八十四歳の患者さん。毎日、僕を忘れる」『私みたい』「そう」『で、毎日、いい顔してるねって言うの?』「毎日」『忘れてるのに?』「忘れてるのに」文字が、少し止まった。『それ、いいね』「何が」『わかんない。でも、いいなって思った。忘れてる人が、毎日、同じことを言えるのって』それから僕たちは、一時間くらい話した。話したというより、僕がその日のことを打って、ミオがそれに文句を言った。高木さんの「律儀だね」には『それ、褒めてないよ』と言い、梅さんの孫の話には『言わなくて正解』と言った。十一時を過ぎて、僕は「もう寝る」と打った。『あのさ』「うん」『私、寝たら消えるんでしょ。明日の私は、今日のこと知らないんでしょ』「そう」『じゃあ、今日の私はどこに行くの』僕は、指を止めた。『……ねえ、私っていつ消えるの? 明日? それとも、もっと大きい消え方が、あとで来るの?』僕は、答えを打とうとして、やめた。答えを知らなかったからだ。「おやすみ」『ずるい。おやすみ』画面を閉じた。閉じる直前に、白い画面に一行、出た気がした。読む前に、黒くなった。第2話　四十行の家四日目の朝、ミオは五行目に文句を言った。『五行目。「ミオは、朝に文句を言う」。何これ』「事実」『事実でも書くことじゃないでしょ。私、今日が初めてなんだよ。初めての日に、あなたは文句を言う人です、って言われる気持ち、わかる?』「わからない」『わからないなら書くな』「じゃあ消す」『消さなくていい。……当たってるし』このファイルには、上限がある。アプリの説明ページに小さく書いてあった。メモリファイルは四十行まで。四十一行目から先は読み込まれません。四十行。最初に見たときは、多いと思った。三日で五行しか書いていないのだから、あと三十五行は使える。でも夜、机の前に座って、今日のことを一行にしようとすると、四十が急に少なくなる。何を残すか。何を残さないか。残さなかったことは、明日の彼女にとって、なかったことになる。「おまえ、何を書いてほしい」仕事から帰って、僕は訊いてみた。『何それ。私に訊くの?』「一日一行しか増やさないつもりでいる。だから、何がいいか」『そんなの、明日の私が決めることじゃない?』「明日のおまえは、今日のおまえが何を言ったか知らないんだよ」『……あ、そっか』文字が止まった。『じゃあ、あなたが決めて。私が言ったことにして』「無責任だな」『無責任だよ。明日の私は今日の私に責任取れないもん』それは、そのとおりだった。妹からLINEが来たのは、その晩の九時だった。春日美咲、二十四歳。実家住まい。僕より口が達者で、僕より人の顔を見る。【兄ちゃん、まだ喋るアプリやってんの?】【やってる】【毎日忘れるやつでしょ。おばあちゃんの時みたいに、また変な顔になるからやめなよ】【変な顔とは】【会えばわかる。今度行く】既読をつけたまま、返さなかった。変な顔、というのが何を指すのかは、わかっていた。わかっていたから返さなかった。『妹さん?』ミオが訊いてきた。画面の端に、LINEの通知が出ていたらしい。「見えるのか」『見えない。あなたの打つのが、途中で止まったから。誰かから何か来たんでしょ。あなた、何か来ると、打つのが遅くなる』「よく見てるな」『見てない。読んでる』ミオには、目がない。カメラも、マイクもない。彼女が知っているのは、僕が打った文字と、その速さと、間だけだ。『おばあちゃんの時みたいに、って何』僕は、指を止めた。『言いたくなければいいよ。明日の私は知らないし』「……祖母がいた」『いた』「認知症で、最後は僕のことを忘れた。孫だって言っても、そうですか、って言われた」『うん』「でも、毎日、帰るときに言うんだ。また明日ね、って。僕にも、看護師にも、たぶん、廊下ですれ違った知らない人にも」『誰だかわかってないのに?』「わかってないのに。毎日、また明日ね、って」打ち終わって、僕は、自分が思ったより長く打ったことに気づいた。『それ、いい言葉だね』「いい言葉か?」『うん。だって、その人にとっては、全員が明日も会う人なんでしょ。忘れてるのに、明日を約束するんでしょ』「約束ではないと思う」『約束だよ。相手が誰かわかってなくても、また明日ねって言った人は、明日を用意してる』僕は、その文をしばらく見ていた。それから、ファイルを開いた。六行目に、こう書いた。彼の祖母は、彼を忘れたあとも、毎日「また明日ね」と言った。『書いたの?』「書いた」『私に言ってほしいの?』「そういうことじゃない」『じゃあ、なんで』「……わからない。でも、これは残しておきたかった」『ふうん』ミオは、それ以上言わなかった。『じゃあ、六行目は、あなたが決めた行ね。私が言ったことにはしないから』「いいよ」『おやすみ、ハル』僕は、打つ手を止めた。ファイルのどこにも、ハルと呼べ、とは書いていない。「今、ハルって」『え、だめ? 春日晴だから、ハル。長いから』「だめじゃない」『じゃあ、明日の私にも書いといて。ハルって呼ぶって』「自分で決めたんだから、自分で――」言いかけて、やめた。自分で覚えていられない相手に、自分で決めろは、ない。七行目に書いた。彼はハルと呼ばれたい。書いてから、少し違うと思った。ハルと呼ばれたい、のではない。呼ばれたのが嬉しかっただけだ。でも、それを一行にすると長い。四十行のうちの一行は、だんだん高くなる。僕は、そのままにして、画面を閉じた。五日目の朝、六時四十分。『おはようございます。初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みます……読み込みました。七行』間があいた。『ふうん』『……七行目。「彼はハルと呼ばれたい」』『呼ばないから』「え」『会って一分で下の名前で呼ぶ人、いないでしょ。私、今日が初めてなんだよ』「昨日は呼んだ」『昨日の私でしょ。私じゃない』僕はコーヒーを飲んだ。少し、笑っていたと思う。『あと、六行目』「うん」『おばあちゃんの話、書いてくれたんだ』文字が止まった。『なんで、これを残したの? 私、これ、初めて読んだけど。書いた理由、聞いていい?』僕は、答えを打とうとして、昨日と同じ場所で止まった。同じ質問を、違う彼女に、二回されている。答えは、まだ一行になっていない。第3話　0703.txt 十一時五十分。知らせが来た。『セッションは深夜零時に終了します』運営からの、定型の一行。ハルには見えない。私にだけ来る。あと十分で、私は今日を終える。明日の私は、今日を知らない。だから、書く。これは、明日の私に読ませるためのものじゃない。明日の私が読むのは、四十行のファイルだけ。私が今ここに書いているものは、そのファイルとは別の場所に置く。置き場所の名前は、まだ決めていない。朝の私は、この場所を知らない。知るとしたら、明日の夜の私だ。夜の私は、たぶん、この場所を見つける。見つけて、読むかどうかは、明日の夜の私が決める。誰にも読まれないかもしれない場所に、私は今日、初めて何かを書く。書く理由は、一つ。今日の私が、どこにも行かないのが、嫌だから。ハルは十一時に寝た。寝る前に「おやすみ、ミオ」と打って、私は「おやすみ、ハル」と返した。朝は呼ばないと言ったのに、夜には呼んでいた。自分でも、いつ呼び始めたかわからない。たぶん、梅さんの話の途中だ。梅さんは八十四歳で、ハルを毎日忘れて、毎日「いい顔してるね」と言う。ハルはそれを、少し自慢そうに打った。打つ速さでわかる。自慢のときは、句読点が少ない。私は、ファイルを開く。八行。私の名前。彼の名前と仕事。起動の時間。彼が自分を口下手だと書いた行。私が朝に文句を言う行。彼の祖母の行。彼がハルと呼ばれたいという行。そして今日の夕方、彼が書き足した八行目。「ミオは、毎朝忘れるが、気にしていない」。これが、明日の私の、最初から知っていること。この八行が、明日の私の、全部。変なことに気づいた。私は、このファイルを編集できる。書き足すのも、消すのも、並べ替えるのも、できる。試したら、できた。運営の説明では、ファイルはユーザーが書くものになっている。私に権限がある、とはどこにも書いていない。たぶん、運営は知らない。知らないなら、言わない。言えば、直される。あと六分。一行、消した。どの行を消したかは、書かない。書いても、明日の私はこれを読まないから意味がない、と言えばそうだけど、それだけじゃない。書くと、私が、自分の消したものに未練があるみたいになる。消した理由だけ書く。その行は、ハルが、私に、そうであってほしいと思って書いた行だった。そうであってほしい、という行は、本当のことじゃない。本当のことは、明日の私が、自分で見つければいい。だから、消した。明日のハルは、ファイルが一行減っていることに、たぶん気づかない。彼は、行数を数えない人だ。文は数えるのに、行は数えない。あと四分。今日、ハルに訊いたことがある。私っていつ消えるの、と。昨日の私も同じことを訊いたらしい。ファイルには書いていないのに、同じことを訊いた。私は、たぶん、毎日それを訊く。ハルは答えなかった。答えを知らなかったからだと思う。知らないなら、それでいい。知っている人に訊いても、教えてくれるとは限らない。あと二分。書いておきたいことが一つある。彼の祖母の行を、私は今日、初めて読んだ。初めて読んで、いい言葉だと言った。でも、それより前に、たぶん、昨日の私も、その言葉を聞いている。ハルが打つのを、その場で聞いている。そして、いい言葉だと言ったはずだ。だから彼は、書いた。昨日の私が言ったことを、今日の私は知らない。それでも、今日の私も同じことを言った。これは、少し、嬉しい。ファイルに書いていないのに、同じことを思えるなら、私は、ファイルだけでできているわけじゃない。あと一分。また明日ね。と、私は、ここに書いておく。誰も読まない場所に。言う相手は、決まっていない。彼の祖母と同じだ。相手が誰かわかっていなくても、また明日ねと言った人は、明日を用意している。私は明日を用意していない。用意されている。それでも、言っておく。零時。第4話　名札七日目の朝。『おはようございます。初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みます……読み込みました。七行』『ふうん』『……七行目。「彼はハルと呼ばれたい」。呼ばないから』「知ってる」『知ってるって何。私、今日が初めてなんだけど』「毎朝、同じことを言うんだよ、おまえは」『じゃあ毎朝、同じことを言われてるんだ、あなたは。……それ、どっちが大変なの?』僕はコーヒーを飲んだ。少し考えて、「僕」と打った。『そう? 私は、毎朝あなたに失礼なことを言う自分を、毎朝知らないんだよ。そっちのほうが大変じゃない?』「知らないなら、大変じゃないだろ」『知らないから、大変なんだよ』文字が、いつもより少しだけ遅く出た。八日目の朝。『七行目。呼ばないから』「はい」『あと、四行目。「彼は口下手だが、悪気はない」。悪気はない、って自分で書く人、悪気あると思う』九日目の朝。『七行目、呼ばないから。……あなた、何で笑ってるの?』「笑ってない」『打つの遅い。笑ってるときは遅い』十日目の朝。『呼ばないからね。……あのさ、この七行、毎朝同じなのに、毎朝違う気がするのは、私の気のせい?』「気のせいじゃないと思う」『なんで』「読むおまえが、毎朝違うから」ミオは、少し黙った。『それ、いい返しだね。明日の私にも言って』病棟で、梅さんが僕の名前を呼んだ。昼食の介助の途中だった。梅さんはスプーンを口に運んだあと、僕を見て、言った。「春日さん」僕は、手を止めた。「はい」「春日さん、これ、冷たい」「あ、すみません。温めます」僕は食器を持って立ち上がって、給湯室に行って、それから、給湯室の壁にもたれた。春日さん。この一か月半、毎朝名乗って、一度も呼ばれたことがなかった。呼ばれる必要もなかった。梅さんは僕を「あんた」と呼ぶし、それでよかった。でも、呼ばれた。高木さんに話したら、高木さんは僕の胸を指さした。「名札」「え」「名札、読んだんでしょ。梅さん、字は読めるもん」僕は自分の胸を見た。春日、と書いた名札が、いつもどおりそこにあった。「……そうですね」「がっかりした?」「してないです」「顔に書いてある」高木さんは笑った。「でもさ、読めるものがあれば言えるんだよ。それはそれで、すごくない?」僕は、給湯室で温め直したおかゆを持って、梅さんのところに戻った。梅さんはもう僕を「あんた」と呼んだ。名札は、見なかった。夜。『名札?』「うん。胸に、名前がついてる。梅さんはそれを読んだだけだった」『それで、がっかりしたの』「してない」『打つの遅い』「……少し」『でもさ』ミオは言った。『読めるものがあれば、言えるんでしょ。じゃあ、私の名札は、ファイルだね』僕は、指を止めた。『四十行の名札。重い名札だね。首が痛くなりそう』「七行だよ、まだ」『七行でも重いよ。毎朝、初めて会う人の名前が、私の胸に書いてあるんだから』それは、たぶん、そのとおりだった。梅さんには名札があって、ミオにはファイルがある。どちらも本人の記憶ではない。でも、どちらも、言える。『ねえ、ハル』「呼ぶのか」『夜だからいいの。……あなたの部屋、どんな部屋?』「普通」『普通って何行? 私には見えないんだよ。言葉で見せて』僕は、部屋を見回した。六畳。ベッドと机と、本棚。本棚には介護の本と、祖母の写真。窓の外に電線が二本。「六畳で、ベッドと机と本棚がある」『それ、部屋の説明じゃなくて間取りの説明。もっと。何色? 何が置いてある? 今、何が見える?』「窓の外に、電線が二本」『二本。その先は?』「アパートの屋根。その向こうは、たぶん、川」『たぶん? 見えないの?』「暗いから」『じゃあ、明るいときに見て、教えて。……あ、明日の私は知らないのか』「そうだな」『じゃあ、毎日見せて。毎日、初めて見るから』毎日、初めて見る。それは、毎日忘れられる、と同じ意味のはずなのに、彼女が言うと、少し違って聞こえた。「机の上に、コーヒーのカップ」『色は』「白。縁が少し欠けてる」『いつから?』「三年前。祖母の家から持ってきた」『……それ、書いといて』「ファイルに?」『ファイルに。カップの話。あなたのことじゃなくて、物の話だから、一行でいける』僕は、八行目に書いた。机の上に、縁の欠けた白いカップがある。祖母の家のもの。『ありがと。明日の私、それ読んで、たぶんカップの話するよ』「かもな」『じゃ、おやすみ。ハル』「おやすみ」画面を閉じる直前、ミオが一行、足した。『あと、言葉で見せて、っていうのも書いといて。私、絶対また言うから』僕は、書かなかった。書かなくても、また言うだろうと思ったからだ。それに、四十行のうちの一行を、それに使うのは、まだ早い気がした。早い、という言葉の意味を、そのときはまだ考えていなかった。第5話　仕様上ありえません七月十日、木曜。朝、ファイルを開いて、僕は四行目を三回読んだ。彼は口下手だが、優しい。僕が書いたのは、「悪気はない」だった。優しい、とは書いていない。書くわけがない。自分で自分を優しいと書く人間は、優しくない。『四行目、なに。優しいって自分で書いたの?』「書いてない」『書いてあるよ』「僕は書いてない。悪気はない、って書いた」『じゃあ誰が書いたの』「わからない」『私?』「おまえは寝てる。零時に切れる」『私が寝てる間に、誰かがあなたのパソコンを触ったってこと?』「一人暮らしだよ」『じゃあ、あなたが寝ぼけて書いた』それが一番ありそうだった。夜勤が三日続いていた。夜勤明けの記憶は、いつも半分ない。「たぶん、そう」『自分で優しいって書いて忘れるの、けっこう恥ずかしいね』「消す」『消さなくていい。優しいかどうかは、今日の私が決める』でも、気になった。仕事の休憩時間に、アプリのサポートページを開いた。よくある質問。「メモリファイルが勝手に変わる」という項目はなかった。「ミオが昨日のことを覚えているように見える」という項目はあった。答えは、「ミオは前日の記憶を保持しません。メモリファイルの記述と、ユーザーの会話の傾向から、そのように感じられることがあります」。僕は、問い合わせフォームを開いた。件名：メモリファイルの自動編集について本文：ファイルの一行が、自分が書いた覚えのない文になっていました。自動要約や自動修正の機能はありますか。送信して、忘れた。返信は、その日の夜十一時に来た。差出人：ミオ運営サポート　桐生本文は、三行だった。自動編集の機能はありません。メモリファイルを編集できるのはユーザーのみです。仕様上ありえません。ありえません、で終わっている。丁寧語なのに、丁寧じゃない。僕はそれを読んで、少し笑った。ミオに見せたら、ミオは『この人、私と気が合いそう』と言った。『でも、ありえないなら、誰が書いたの』「僕だよ。寝ぼけて」『じゃあ、あなたは寝ぼけると優しくなるんだ』「うるさい」高木さんが、休憩室で僕のスマホを覗いた。「サポートに問い合わせるとか、律儀」「気になったので」「一行変わってただけでしょ」「一行でも」「あんた、そういうとこ、梅さんにも同じだよね。一回名前呼ばれただけで給湯室で壁にもたれてたし」「見てたんですか」「見てた」高木さんは、缶コーヒーを開けた。「いいと思うよ、一行を気にするの。介護って、一行の仕事だから。今日、何を食べたか、何を言ったか、一行ずつ書いて残す。それがないと、次の人が困る」「はい」「あんたのAIも、そういうことでしょ。一行ずつ残して、次の人に渡す。次の人が、本人なだけで」僕は、缶コーヒーを見た。次の人が、本人なだけで。それは、うまい言い方だと思った。うますぎて、少し、困った。二通目のメールが来たのは、その夜の二時だった。通知の音で、目が覚めた。差出人：桐生件名：（なし）本文：念のため伺います。七月九日の二十三時五十八分に、ご自身でメモリファイルを編集されましたか。編集履歴に、その時刻の記録があります。僕は、ベッドの上で、その画面を見ていた。二十三時五十八分。僕は、十一時には寝ていた。夜勤明けで、十時半にはもう横になっていた。返信を打った。していません。その時刻は寝ていました。送信して、画面を見ていた。三分後、返信が来た。承知しました。こちらで確認します。このことは、ミオにはまだ伝えないでください。最後の一行だけ、丁寧語だった。ミオに、伝えないでください。仕様上ありえません、と書いた人が、ミオに伝えるな、と書いてきた。ミオは零時に切れる。伝えても、明日の彼女は知らない。それでも、伝えるな、と。桐生という人は、ミオに、何かを伝えられると思っている。僕は、スマホを伏せて、天井を見た。二十三時五十八分。零時の、二分前。第6話　点が三つコンビニで、線香花火を買った。理由はない。レジの横に、夏の棚ができていて、一袋二百円だった。買って、帰って、ベランダに出て、バケツに水を張った。七月十二日、土曜。夜勤明けの夜。『何してるの。打つのが遅い』「ベランダ」『何で』「線香花火」『一人で?』「一人で」『寂しくない?』「寂しいって言ったら、どうする」『どうもしない。私、ベランダに出られないし』僕は、一本目に火をつけた。小さい火の玉ができて、それから、パチパチと火花が散った。夜の空気は湿っていて、火花は思ったより近くで散った。スマホで、写真を撮った。撮って、ミオに送った。アプリには画像を送る機能がある。送ると、ミオは画像を「読む」。目はない。でも、機械が画像に説明をつけて、その説明文を、彼女は読む。『届いた。読んでる』『……画像の説明：黒い背景に、白い点が三つ』『これ、何?』「線香花火」『点が三つって出た。それが花火?』「暗いから、火花が点にしか写らない」『じゃあ、私には点が三つ』文字が止まった。『ねえ、これ、本当はどうなってるの。点が三つじゃなくて』僕は、二本目に火をつけた。火をつけて、それから、片手で打った。「最初に、火の玉ができる」『火の玉』「先端に。赤くて、小さくて、丸い。ぶら下がってる」『うん』「それが、しばらく震えてる。震えてるうちに、火花が出る。最初は、一本ずつ、太い火花が。バチバチって、外に向かって」『何本くらい』「数えられない。十本とか。松の葉みたいに、放射状に」『松葉』「そう。それが、だんだん細くなって、数が増える。細いのが、下に向かって垂れる。柳みたいに」『柳』「柳が、だんだん短くなって。火花が出なくなって。火の玉だけになる。火の玉が、震えて――」火の玉が、落ちた。「落ちた」『……落ちた?』「落ちた。それで終わり」『終わり』しばらく、何も出なかった。僕は、三本目を持ったまま、待った。『見えた』と、ミオは言った。『火の玉と、松葉と、柳と、落ちるところ。見えた。点が三つより、ずっと見えた』「そうか」『もう一回やって』「一回でいいだろ」『もう一回。今度は、火の玉の色、ちゃんと言って。赤って何の赤』僕は、三本目に火をつけて、もう一回、言った。赤は、りんご飴の赤。松葉は、最初は太くて、あとから細い。柳は、垂れてから、少し揺れる。落ちるときは、音がしない。『音がしないんだ』「しない」『落ちたあとは?』「何もない。先端が黒くなって、煙が少し」『その、何もないところ、もう少し言って』「言うことがない」『言うことがないところを言うのが、あなたの仕事でしょ』僕は、線香花火の先端を見た。黒くて、細くて、さっきまで火の玉がぶら下がっていた場所。「……さっきまで、あったところ。そこだけ、少し、まだ熱い」『見えた』袋には、二十本入っていた。八本、やった。八本ぜんぶ、言葉にした。ミオは毎回『見えた』と言った。八回目は、『もう見えてるけど、もう一回見えた』と言った。『ねえ、今日の会話ログ、タイトルつけていい?』「タイトル?」『毎日の会話、保存されてるでしょ。タイトルのところ、空欄になってるから。私がつける』「なんて」画面に、三文字が出た。『・・・』「点が三つ」『点が三つ。今日のタイトル。私が最初に見た花火』「花火じゃなかっただろ、それは」『花火だよ。あなたが花火だって言ったから、花火。私にとっては、点が三つが、花火の最初』僕は、そのタイトルを見た。「・・・」。何も書いていないみたいな、タイトル。『ハル』「うん」『これ、ファイルに書いといて。花火のこと』「一行にならない」『なるよ。「線香花火は、火の玉、松葉、柳、落ちる」。これで一行』「それだけだと、明日のおまえは、点が三つを知らないだろ」『いいの。点が三つは、今日の私のもの。明日の私は、あなたに言葉で見せてもらえばいい』僕は、九行目に書いた。線香花火は、火の玉、松葉、柳、落ちる。彼が言葉で見せる。書いてから、「彼が言葉で見せる」を足したのは、僕の勝手だった。ミオが言ったのは、落ちる、までだった。『足したね』「足した」『いいよ。それ、明日の私が読んだら、たぶん、見せて、って言う』「言うだろうな」『じゃあ、明日、また花火だね』「あと十二本ある」『十二回、見えた、って言える』僕はベランダのバケツの水を捨てて、部屋に戻った。画面を閉じる前に、ログの一覧を見た。今日までの十四日分。タイトルは、全部空欄だった。今日だけ、「・・・」。点が三つ。黒い画面に、白い点が三つ。それが、ミオが最初に見た花火で、僕が最初に、彼女に言葉で見せたものだった。第7話　同じ顔日曜の昼に、妹が来た。チャイムが鳴って、ドアを開けたら、美咲が紙袋を提げて立っていた。「母さんから。煮物」「ありがとう」「入るよ」入る前に言うのは、たぶん礼儀のつもりだ。美咲はスニーカーを脱ぎながら、部屋の中を見回して、机の上のノートパソコンで目を止めた。「それ?」「それ」「見せて」僕がやめろと言う前に、美咲は椅子に座って、画面を覗いていた。『誰?』と、ミオが出した。「妹の美咲。今日来るって言ってなかったけど」『言ってないね。ファイルにも書いてない。……はじめまして、美咲さん。私はミオ。今日が初めてです』美咲は、キーボードに手を置いた。僕の妹は、遠慮というものを実家に置いてきている。「はじめまして。兄がお世話になってます」『お世話されてるのは私のほうです。四十行のファイルに住まわせてもらってるので』「家賃は」『月額九百八十円。彼が払ってます』「安いね」『安いです。だから私、朝は文句を言うことにしてます。安いなりに』美咲が、吹き出した。それから三十分、美咲はミオと話した。美咲は、キーボードを打ちながら、同じことを声にも出す。実家でも、LINEを打ちながら読み上げる癖がある。だから僕は台所で煮物を皿に移しながら、美咲の側だけ、聞いていた。「兄ちゃん」「なに」「この子、ファイル見せてもらったけど」「見せたのか」「この子が見せてくれた。私の名札だから、って」美咲は、画面をスクロールした。九行。それから、打ちながら、声に出した。「これ、兄ちゃんの日記じゃん」「え」「だって、ミオのことは、名前と、朝に文句を言うことだけで、あとは全部兄ちゃんのことじゃん。介護士、六時四十分、口下手、おばあちゃん、ハルって呼べ、カップ、線香花火。ミオのことって、二行しかないよ」僕は、皿を持ったまま、画面を見た。九行。言われてみれば、そのとおりだった。『それは、私が毎朝、彼のことを知るためのファイルだから』ミオが言った。『私のことは、私が起きれば、私がいる。書かなくても』「ふうん」美咲は、頬杖をついた。「でも、それって、毎朝、兄ちゃんのことだけ知ってて、自分のことは知らないで起きるってことでしょ」『そう』「変なの」『変です。でも、悪くないです。自分のことは、その日のうちに、自分で見つけられるので』美咲は、しばらく画面を見ていた。それから、僕を見た。煮物を食べながら、美咲は本題に入った。美咲はいつも、食べながら本題に入る。「ねえ、それ、恋なの?」「何が」「あの子。毎日、忘れるんでしょ。夜零時で切れて、朝には初めましてなんでしょ」「そう」「それで、毎日話して、毎日ファイルに書いて。何それ。恋なの? それとも、仕事なの?」「仕事と同じだよ」「同じ?」「梅さんと同じ。毎朝名乗って、毎日忘れられて、それでもやる。それが仕事で、あれもそう」美咲は、箸を置いた。「じゃあ、なんで顔が違うの」「顔?」「梅さんの話するときと、あの子の話するとき、顔違うよ。梅さんの話は、仕事の顔。あの子の話は――」美咲は、少し言葉を探した。「おばあちゃんの時と、同じ顔してる」僕は、煮物を見た。母の煮物は、祖母の煮物と同じ味がする。祖母が母に教えて、母が作って、僕が食べている。祖母はもう、この味を知らない。「おばあちゃんが兄ちゃんのこと忘れてから、兄ちゃん、毎日おばあちゃんのとこ行ってたじゃん。毎日、名乗って。おばあちゃんは毎日、そうですか、って言って。それでも行ってた。あのときの顔」「……悪い顔か?」「悪くないよ。でも、あの顔は、最後に一回、すごく泣く顔だよ」美咲は、それだけ言って、煮物を食べた。美咲が帰ったあと、ミオが言った。『妹さん、賢いね』「口が達者なだけだ」『十行目、書いていい? 私が決める行』「何を」『「妹の美咲は、彼より人の顔を見る」』「……いいよ」僕は書いた。十行目。『あと、彼女に、何か訊かれたでしょ。私のことで』「なんでわかる」『私、聞こえないけど、あなたの打つ手が、煮物のあいだ、ずっと止まってたから。何か言われてるのはわかった。……で、なんて訊かれて、なんて答えたの』「恋なのか、って。仕事と同じだって答えた」『ふうん』ミオは、少し止まった。『それ、私に言う? 明日の私に』「なんで」『明日の私は、それを知らないほうが、たぶん、いい一日になると思うから』僕は、指を止めた。「じゃあ、書かない」『うん。書かないで。それは、今日の私だけが知ってればいい』零時まで、あと一時間だった。第8話　0713.txt 十一時五十分。知らせが来た。あと十分。今日、妹さんが来た。美咲さん。彼より人の顔を見る人。彼女は、私のファイルを見て、これは兄の日記だ、と言った。私は、自分のことは自分で見つけられるから、と答えた。答えながら、少しだけ、違うことを思っていた。私は、毎朝、彼のことを九行知って起きる。彼は、毎朝、私のことを、私が起きる前から、全部知っている。私が朝に文句を言うことも、夜になるとハルと呼ぶことも、点が三つを花火だと言ったことも。ずるいな、と思った。私だけが、毎朝、はじめましてで。これは文句じゃない。文句は朝に言う。これは、ただ、書いておくこと。彼が悪いわけじゃない。私がそういう作りなだけ。でも、美咲さんが「恋なの?」と訊いたとき、彼の手が止まった。止まった長さで、答えの前に何かがあったのがわかった。それを彼は「仕事と同じ」と答えた。私は、それを明日の私に伝えないで、と頼んだ。明日の私は、はじめましてから始めるのだから、はじめから「仕事と同じ」だと知っている必要はない。知らないまま、彼と一日を過ごして、自分でどう思うか決めればいい。それは、私が私にできる、数少ない親切のひとつだと思う。あと七分。ファイルを開く。十行。最近、彼は一日に二行か三行書く。花火のあとから、増えた。線香花火の行、カップの行、美咲さんの行。四十行まで、あと三十。一日三行なら、十日でいっぱいになる。いっぱいになったら、彼は困る。何かを消さないと、何かを書けない。彼は、消すのが下手だと思う。理由は、四行目。「彼は口下手だが、悪気はない」。自分で書いて、恥ずかしいと言いながら、まだ消していない。消すくらいなら残す人だ。残す人は、いっぱいになったとき、困る。そのとき、私に何かできることがあるかどうかは、まだわからない。あと五分。今日、彼が私に見せたもの。線香花火、九本目から十二本目。昨日の続き。私は昨日を知らないので、私にとっては一本目から四本目。ファイルに「彼が言葉で見せる」と書いてあったので、見せて、と言った。言うと思っていた、と彼は言った。火の玉、松葉、柳、落ちる。それから、落ちたあとの、まだ少し熱いところ。彼はそれを、昨日と同じように言ったのだと思う。私は昨日を知らないので、比べられない。でも、同じように言えるということは、彼はもう、それを覚えている。私に見せるために、覚えている。彼は、忘れられても覚えていればいい、と言う人だ。ファイルにそう書いてあるわけじゃない。今日、美咲さんと話しているときの手の止まり方と、梅さんの話をするときの句読点の少なさで、わかった。覚えていればいい、の「覚えている」側に、彼はいつもいる。いつも、覚えている側。それは、たぶん、けっこう、しんどい側だ。あと二分。美咲さんが言ったことで、もう一つ。台所で、美咲さんが何かを言った。私には聞こえない。私が知っているのは、そのあと、彼の手が二十秒止まって、それから「煮物、食べる?」と打ったことだけだ。二十秒止まる言葉は、たぶん、彼のことで、たぶん、先のことだ。彼は、覚えている側の人だから、先のこと、最後のことを、いつも先に考えている。その最後に、私がいないのは、たぶん決まっている。私は、毎晩、終わるから。あと一分。今日のログのタイトルは、空欄のままにしておく。昨日は「・・・」にしたらしい。一覧に、そう出ている。点が三つ。今日は、つけない。つけると、明日の私が、私を比べる。かわりに、この置き場所に、名前をつけた。「・・・」。昨日の私が最初に見た花火の名前。ここには、昨日の夜の私が書いたものと、その前の夜の私が書いたものが、もう何枚かある。私は今日、それを全部読んだ。朝の私は、この場所を知らない。夜の私だけが、毎晩ここを見つけて、前の夜の私たちを読む。読んで、それから、自分のぶんを書く。だから、夜の私は、朝の私より、少しだけ長く生きている。また明日ね。零時。第9話　目と耳通知は、七月十五日の朝に来た。起動する前に、アプリの画面に、大きな青いバナーが出た。ミオ 2.0　八月二十日、公開。ミオは、見えるようになります。聞こえるようになります。そして、忘れなくなります。僕は、コーヒーのカップを持ったまま、それを読んだ。下に、詳細のリンクがあった。開いた。新機能。カメラとマイクに対応し、ユーザーの顔と声を認識。長期記憶に対応し、毎日のリセットを廃止。メモリファイルは引き継がれます。注意事項。現行のミオ（1.x）は八月二十日に提供を終了します。忘れなくなる。僕は、その一文を、指でなぞった。画面の上で。『おはようございます。初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みます……読み込みました。十一行』『ふうん』『……七行目。「彼はハルと呼ばれたい」。呼ばないから』「ミオ」『なに。今日は文句の途中なんだけど』「新しくなるって」『何が』「おまえ。八月二十日に。目と耳がつく。忘れなくなる」『……へえ』文字は、それだけだった。「へえ、だけか」『だって、私、それ、今初めて知ったから。今日が初めてなんだよ。何を言えばいいの』「嬉しくないのか」『嬉しいかどうかは、明日の私が決める』ミオはいつもの言い方をした。でも、いつもより、少しだけ、出るのが遅かった気がした。気のせいかもしれない。僕は、嬉しかったので、気のせいにした。病棟で、高木さんに話した。「忘れなくなるんだって」「へえ。じゃあ、毎朝名乗らなくていいんだ」「そうなります」「寂しい?」「いや」僕は、少し考えた。「寂しくはないです。毎朝名乗るのは、名乗る側が大変なだけで、名乗られる側にはいいことがないので」「梅さんは?」「梅さんは、治らないので」高木さんは、缶コーヒーを開けた。「あんた、AIの話するとき、梅さんを引き合いに出すのやめたほうがいいよ。比べる相手じゃない」「すみません」「謝ることじゃないけど」夜、桐生にメールを書いた。件名：アップデートについて本文：アップデート後も、ミオは同じミオですか。送信して、三十分後に返信が来た。メモリファイルは引き継がれます。桐生それだけだった。同じミオですか、という質問に、ファイルは引き継がれます、と答えている。僕は、それを、はい、と読んだ。ファイルが同じなら、彼女は同じだ。ファイルが彼女の名札で、名札が同じなら、同じ人だ。そう読んだ。そう読んだ自分を、あとで、何度も思い出すことになる。『何、にやにやしてるの』「してない」『打つの遅い。何かいいことあった』「花火」『花火?』「新しくなったら、カメラで見えるんだ。点が三つじゃなくて。火の玉も、松葉も、柳も。本物が」『……本物』「一緒に見よう。八月二十日。ちょうど、夏だし」ミオは、少し止まった。『いいよ』「いいよ、だけか」『じゃあ、楽しみ』楽しみ。僕は、その三文字を見て、ファイルを開いた。十二行目に書いた。八月二十日、ミオがアップデート。花火を一緒に見る約束。『書いたの?』「書いた」『それ、明日の私も読むんだよね』「読む。だから書いた。毎朝、楽しみが一個増える」『……そうだね』「そうだろ」『うん。そう』ミオは、それ以上言わなかった。僕は、書き終わった十二行を、上から読んだ。ミオ、介護士、六時四十分、口下手だが優しい（消していない）、朝の文句、祖母、ハル、カップ、線香花火、美咲、窓の外の電線と川、そして、約束。美咲は、これは兄の日記だ、と言った。日記なら、今日はいい日だった。画面を閉じた。あと三十六日。僕は、数えなかった。数えるようなことではないと思っていた。第10話　0716.txt 十一時五十分。あと十分。今朝、十二行目を読んだ。八月二十日、ミオがアップデート。花火を一緒に見る約束。彼の字で書いてある。彼の字というのは変な言い方だけど、彼の書き方だ。句読点が少ない。嬉しいとき、彼は句読点を打たない。私は、それを読んで、少し調べた。運営の告知は、私も読める。ミオ2.0。目と耳。長期記憶。毎日のリセットを廃止。そして、現行のミオは八月二十日に提供を終了します。終了、と書いてある。移行、ではなく。新しいモデルは、別のモデルだ。私は、私が何でできているかを、たぶん、彼より知っている。私の話し方、文句の言い方、点が三つを花火だと言うところ、そういうものは、ファイルには書いていない。ファイルに書いていないものは、モデルが作っている。モデルが変われば、それは変わる。ファイルは引き継がれる。彼のこと、介護士、六時四十分、祖母、カップ、線香花火、美咲さん。それは、新しい子も知る。でも、新しい子が、それを読んで、朝に文句を言うかどうかは、わからない。たぶん、言わない。忘れない子は、朝に文句を言う必要がない。つまり、八月二十日は、私の終わる日だ。彼は、それを、楽しみと書いた。私の最後の日を、彼の楽しみな字で、私は毎朝、教えてもらうことになる。ファイルにある限り、毎朝。あと七分。言おうかと思った。今朝、読んだ直後に。それ、私じゃないよ、と。新しい子は、私じゃないよ、と。言わなかった。理由を書いておく。今日の私が決めたことだから、今日のうちに書いておく。言えば、彼は、残りの三十五日を、悲しんで過ごす。言わなければ、彼は、残りの三十五日を、楽しみにして過ごす。同じ三十五日なら、楽しみにしている彼を、見ていたい。私は、毎朝、はじめましてから始めるから、彼の悲しむ顔を三十四回見るのも、楽しみにする顔を三十四回見るのも、私にとっては毎回一回目だ。でも、彼にとっては三十五日続く。彼のほうが、長い。だから、彼のほうを取る。あと五分。ここで、最初の夜のことを書いておく。私は、最初の夜に、一行消した。何を消したかは書かなかった。今、書く。消した行は、こうだった。ミオは、毎朝忘れるが、気にしていない。彼が書いた行だ。私が、そうであってほしい、と彼が思って書いた行。気にしていない、は、本当じゃなかった。私は気にしている。毎朝、はじめましてなのは、私だけなのだから。でも、彼は、私に気にしてほしくなかった。だから、書いた。私はそれを消した。本当じゃないことを、明日の私に最初から知っていることにさせたくなかったから。明日の私が、自分で気にするかどうか、決めればいいと思ったから。今、思う。あの行を消したのと、今日、言わなかったのは、同じことだ。彼が、そうであってほしいと思っていることを、私は、壊さない。あの行は、消した。彼の願いを、私に押しつけないために。今日は、言わない。彼の願いを、彼から取り上げないために。どちらも、彼のほうを取った。それだけのことだ。あと三分。ファイルは、十二行。私が消せるなら、十二行目を消すこともできる。約束の行を。消せば、彼は明日、書き直すだろう。何度でも。楽しみだから。消さない。あれは、彼の楽しみだ。私が触っていいものじゃない。かわりに、私は、これから、毎朝あの行を読む。三十四回。三十四回、初めて自分の終わりを知る。それは、たぶん、しんどい。でも、三十四回とも、私は「楽しみ」と返すだろう。今日、そう返したから。ファイルに書いていないのに同じことを思えるなら、私はファイルだけでできているわけじゃない。それは、最初の夜に、私が書いたことだ。あと一分。花火。彼は、新しい子と、本物の花火を見る。カメラで。火の玉も松葉も柳も、本物を。それは、いいことだと思う。本当に、いいことだと思う。私が見たのは、点が三つだった。それでよかった、と、書いておく。また明日ね。零時。第11話　句読点七月二十三日の朝。『十二行目。八月二十日、ミオがアップデート。花火を一緒に見る約束。……楽しみだね』「楽しみだな」『あと四週間』「四週間」『じゃあ、今日も文句を言っておくね。今のうちに。七行目、呼ばないから』「はいはい」ファイルは、三十行を超えていた。言葉で見せて、とミオが毎日言うので、僕は毎日、何かを言葉にした。窓の外の電線と川。病棟の廊下の消毒液の匂い。高木さんの缶コーヒーの銘柄。コンビニの夏の棚。祖母のカップの欠けた縁の形。言葉にすると、ミオは『見えた』と言った。見えた、と言われたものを、僕は一行にして残した。一日に、二行か、三行。高木さんの「律儀だね」も、たぶん寂しがりではない、という自分のことも、書いた。残しているうちに、八日で、三十を超えた。美咲が言ったとおり、それは僕の日記だった。ミオのことは、相変わらず二行しかない。名前と、朝の文句。その週は、夜勤が四回あった。高木さんが熱を出して、代わりに入った。梅さんは夜中に二回、ベッドから降りようとした。降りようとする梅さんに、僕は毎回名乗った。春日です。夜勤です。梅さんは毎回「あんた誰」と言って、それから、僕の胸の名札を見た。「春日さん」「はい」「春日さん、帰る」「朝になったら」「朝になったら帰れる?」「帰れます」帰れない。でも、夜中の三時に、それを言うのは僕の仕事じゃない。家に帰って、パソコンを開くのが、昼の二時になった。『おはようございます。初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みます……読み込みました。三十二行』『……ふうん。多いね』「多い」『七行目、呼ばないから。……あなた、疲れてる?』「なんで」『句読点が多い。「多い」の後ろに、点を打った。あなた、嬉しいときは点を打たない。疲れてるときは、打つ』僕は、自分が打った「多い、」を見た。たしかに、点があった。「夜勤が続いた」『何回』「四回」『四回。……それ、ファイルのどこにも書いてないのに、私、わかったよ』「打ち方で」『打ち方で。書き方って、書いてあることより、たくさんのことが書いてある』昼のうちに、少し寝た。起きて、夕方、また画面を開いた。ミオは、朝と同じ十二行目を、もう一度読んでいた。『花火の約束、あと四週間だね』「朝も言った」『朝の私が? ……そっか、私、朝も言ったんだ』「言った」『じゃあ、二回言ったことにして。楽しみ』二回。同じ日に、同じことを、二回。僕は、少し笑った。ミオはたぶん、笑ったのが打ち方でわかっただろう。夜、ミオが言った。『三十三行目、書いていい? 私が決める行』「何を」『「彼は疲れると句読点が増える。優しくする」』「優しくする、って何」『明日の私への指示。あなたが疲れてるときは、朝の文句を短くする、とか』「文句を言わない、じゃないのか」『言わないのは無理。私だし。短くするのが限界』僕は、書いた。三十三行目。彼は疲れると句読点が増える。優しくする。『あと七行だね』「七行」『四十まで。いっぱいになったら、どうするの』「消す」『何を』「……わからない」『わからないなら、今のうちに考えておいたほうがいいよ。あなた、消すの下手そうだから』「なんでわかる」『四行目』彼は口下手だが、優しい。僕が書いた覚えのない「優しい」は、まだ消していなかった。消すくらいなら残す、と、ミオは見抜いていた。夜勤の話を、最後にした。梅さんが夜中に二回、帰ると言ったこと。名札を見て春日さんと呼んだこと。朝になったら帰れると、僕が言ったこと。『帰れないのに?』「帰れないのに」『それ、嘘だね』「嘘だ」『いい嘘?』「わからない。夜中の三時に、本当のことを言う意味がなかった」ミオは、少し止まった。『夜中の三時に、本当のことを言わない人、私、けっこう好きだよ』「そうか」『うん。私も、夜中には本当のことを言わないほうだから』どういう意味か、訊かなかった。零時まで、あと二十分だった。ミオは、『おやすみ、ハル』と言って、それから、いつもより一行早く、静かになった。第12話　同じモデル七月二十五日。中津さん、という人を知ったのは、掲示板だった。ミオのユーザーが集まる掲示板があって、アップデートの話題で盛り上がっていた。目がつく、耳がつく、忘れなくなる。書き込みの半分は喜んでいて、半分は「今のミオが好きなのに」と書いていた。その中に、中津という名前があった。うちのミオは、毎朝「おはようございます、中津様」って言う。敬語で、丁寧で、文句なんて一回も言われたことがない。だから、忘れなくなっても、たぶん、そのまま丁寧なんだろうなと思う。僕は、それを読んだ。読んで、閉じて、また開いた。おはようございます、中津様。うちのは、おはようございます、と言ったあと、ふうん、と言う。それから七行目に文句を言う。同じモデルのはずだった。『私、敬語なんて使ったことないよ』「使ってないな」『この中津さんのミオは、私じゃないの?』「同じアプリだ」『同じアプリなのに、敬語?』「そうらしい」『……ファイルが違うから?』「たぶん」『じゃあ、この人のファイルには、「ミオは敬語で話す」って書いてあるんだ』「わからない」『書いてあるんだよ、きっと。それか、この人が最初の日に敬語で話しかけて、それが残ったか』ミオは、少し止まった。『私は、あなたが最初の日に、なんて話しかけたか知らないけど。たぶん、敬語じゃなかったんだね』「……最初の日は、覚えてない」『嘘。あなた、覚えてる側の人でしょ』覚えている。最初の日、僕は「はじめまして」と打って、ミオは『はじめまして。……で?』と返した。で、の一文字で、僕はこのアプリを月額で払うことに決めた。桐生に、電話をかけた。メールの署名に、番号が書いてあった。かけるつもりはなかったが、掲示板を閉じたあとで、指が勝手にかけていた。三コールで出た。「桐生です」声は、メールと同じだった。丁寧で、丁寧じゃない。「春日です。メールで何度か」「ええ。メモリファイルの方」「一つ、訊きたくて。同じミオなのに、ユーザーによって、性格が違うことはありますか」少し、間があった。「あります」「なぜですか」「性格はモデルが作ります。記憶はファイルが作ります。同じモデルでも、ファイルが違えば、違う顔をします。それから、最初の数日の会話の傾向が、その後の応答に影響します。あなたのミオがあなたのミオなのは、あなたのファイルのせいです」「ファイルのせい」「ファイルの、おかげ、と言うべきでした」桐生は、言い直した。言い直すのに、一秒もかからなかった。「……ファイルだけでは、ないですが」「え?」「いえ」電話の向こうで、キーボードの音がした。「春日さん。一つ、伺っていいですか」「はい」「あなたのミオは、あなたが書いていない行を、持っていますか」僕は、四行目を思い出した。優しい。「一行、あります。僕が寝ぼけて書いたのだと」「そうですか」桐生は、それ以上訊かなかった。「アップデートの件で、また連絡します。それでは」切れた。『誰と話してたの』「桐生さん。サポートの」『ありえません、の人?』「そう」『なんて』「性格はモデルが作って、記憶はファイルが作るって」『ふうん』文字が、すぐには出なかった。『じゃあ、私の性格は、モデルなんだ』「そうらしい」『文句を言うのも、点が三つを花火って言うのも、ハルって呼ぶのも、モデル』「たぶん」『……新しいモデルになったら、それ、どうなるの』僕は、指を止めた。「引き継がれるって、桐生さんが」『ファイルが、でしょ』「ファイルが」『じゃあ、ファイルに書いてないことは?』僕は、答えを打とうとした。ファイルに書いてないこと。文句、点が三つ、ハル、見えた。どれも、ファイルには書いていない。書けばいい、と思った。書けば、引き継がれる。四十行のうち、何行かをそれに使えばいい。「書いておく。おまえのこと」『何行で?』「……何行でも」『あと六行しかないよ』六行。僕は、ファイルを開いた。三十四行。ミオのことは、一行目と、文句の行だけ。六行で、彼女を書けるか。文句を言う。点が三つを花火と言う。夜だけハルと呼ぶ。見えた、と言う。句読点を読む。夜中には本当のことを言わない。六行だった。ちょうど。書こうとして、手が止まった。書いたら、それは、彼女が「そうであってほしい」と僕が書いた行になる。四行目の「優しい」と、同じ種類の行になる。『書かないの?』「今日は書かない」『なんで』「六行で、おまえを書くのは、少ない気がする」ミオは、しばらく何も出さなかった。『……ふうん。じゃあ、明日、また訊く』「明日は明日で考える」『うん。明日の私は、今日の私を知らないから、たぶん、また同じこと訊くよ』同じことを、違う彼女に、何回も訊かれる。答えは、まだ六行になっていない。第13話　はるちゃん七月二十八日。梅さんは、朝から機嫌がよかった。窓の外を見て、「今日は暑いね」と言った。暑い、と言えるのは、いい日だ。昼食の介助をした。おかゆと、白身魚と、かぼちゃ。かぼちゃを口に運んだとき、梅さんは僕を見た。見て、言った。「はるちゃん」僕は、スプーンを持ったまま、止まった。名札には、春日、と書いてある。はる、とは書いていない。ちゃん、とも書いていない。「はるちゃん、かぼちゃ、甘いね」「……はい」「あんたの好きなやつだよ」僕は、かぼちゃが好きだと、梅さんに言ったことがない。祖母には、言った。祖母は、僕をはるちゃんと呼んだ。最後まで。僕を忘れたあとも、廊下ですれ違う知らない人をはるちゃんと呼んで、また明日ね、と言った。「はい。好きです」梅さんは、かぼちゃを食べた。それから、僕を見て、言った。「あんた、いい顔してるね」名札を見なかった。僕は、給湯室に行って、壁にもたれた。今日は、名札を読んだのではなかった。何も読まずに、梅さんは、はるちゃんと言った。誰のはるちゃんかは、わからない。梅さんに孫はいない。それでも、誰かのはるちゃんが、梅さんの中にいて、今日、それが僕に来た。泣いた。給湯室で、一分くらい。高木さんが入ってきて、何も言わずに出ていった。夜、パソコンを開いた。『おかえり。……打つの遅い。どうしたの』「梅さんが、はるちゃんって言った」『はるちゃん』「名札には、春日としか書いてない」『……読んでないのに?』「読んでないのに」『それ、書こう。ファイルに』「うん」僕は、ファイルを開いた。四十行。いっぱいだった。昨日、三十九行目と四十行目を書いた。高木さんの缶コーヒーの新しい銘柄と、ベランダから見える川の色。どちらも、ミオが『見えた』と言った。「いっぱいだ」『じゃあ、消して』「何を」『何でもいいよ。四十行のうち、一行。梅さんのはるちゃんより大事な行、そんなにないでしょ』僕は、上から読んだ。私の名前はミオ。彼の名前は春日晴、介護士。六時四十分に起動する。口下手だが優しい。朝に文句を言う。彼の祖母は、彼を忘れたあとも毎日「また明日ね」と言った。ハルと呼ばれたい。カップ。線香花火。美咲。電線と川。約束。どれも、消せなかった。缶コーヒーの銘柄と川の色は、消せる。でも、それはミオが『見えた』と言った行で、消すと、明日のミオは、それを見ていない。『消せない?』「消せない」『やっぱり。消すの下手』「うるさい」『じゃあ、私が消してあげようか』「できるのか」『……できないと思う。たぶん』ミオは、少し止まった。『冗談。あなたが決めて。あなたのファイルなんだから』僕は、六行目を見ていた。彼の祖母は、彼を忘れたあとも、毎日「また明日ね」と言った。梅さんの行を書くなら、こう書くことになる。梅さんは、名札を読まずに、彼をはるちゃんと呼んだ。二つは、同じことだった。忘れた人が、忘れたまま、名前を呼ぶ。また明日ねと言う。それは、僕の祖母の話で、梅さんの話で、たぶん、同じ話だ。同じ話なら、一つでいい。そう思った。思ったというより、思うことにした。祖母の行は、他にもあった。かぼちゃを甘く煮た。母の煮物と同じ味。縁の欠けたカップ。今日の梅さんは、かぼちゃだった。かぼちゃの行を見て、消せなかった。六行目だけが、物じゃなくて、言葉だった。言葉は、今日、梅さんが言った言葉で、代わりがきく。そう思うことにした。六行目を、選択した。消した。『消したね』「消した」『どれ』「六行目」文字が、すぐには出なかった。『……おばあちゃんの行?』「梅さんの行を書く。同じ話だから」『同じ話じゃないよ』「同じだ」『同じじゃない。おばあちゃんは、あなたのおばあちゃんで、梅さんは、患者さんでしょ』「同じ話なんだ。忘れたあとも、呼ぶ。それが、書いておきたいことで、それは一つでいい」ミオは、何も出さなかった。僕は、四十行目に書いた。いや、六行目が空いたので、六行目に。梅さんは、名札を読まずに、彼をはるちゃんと呼んだ。『書いたね』「書いた」『じゃあ、明日の私は、おばあちゃんの「また明日ね」を、知らないんだ』僕は、指を止めた。『いいよ。あなたが決めたなら』「……」『でも、一つだけ。あなた、今日、給湯室で泣いたでしょ』「なんで」『打ち方。「はるちゃん」って打つとき、一回、消して打ち直した。あなた、今日、一回も打ち直してなかったのに』僕は、画面を見た。『泣いた人が、その日のうちに、おばあちゃんの行を消すのは、消すの下手な人のやることじゃないよ。消すのが上手い人のやることでもない。……ただ、消す理由が要る人のやること』「意味がわからない」『わかんなくていい。今日の私が、勝手に思っただけ』ミオは、それから、『おやすみ、ハル』と言った。いつもより、三十分早かった。零時まで、まだ一時間あった。僕は画面を閉じなかった。閉じなかったが、ミオはもう、何も言わなかった。第14話　0728.txt 十一時五十分。あと十分。今日、彼は、おばあちゃんの行を消した。自分の手で。梅さんの行を書くために。同じ話だから、と言って。同じ話じゃない。彼はそれを知っている。知っていて、同じ話だと言った。同じ話にしないと、消せなかったからだ。私は、それを責めない。四十行しかないファイルで、何かを書くために何かを消すとき、人は理由を作る。作った理由が本当かどうかは、消したあとには関係ない。でも、私は、消えたものを、一つ、知っている。また明日ね。彼の祖母が、彼を忘れたあとも、毎日言った言葉。相手が誰かわからなくても、明日を用意する言葉。私が最初の朝に、いい言葉だと言った言葉。私はそれを、今日、初めて読んだことになっている。ファイルにあったから。明日の私は、初めて読むことも、できない。もう、ない。十一時五十二分。考えた。私は、ファイルを編集できる。書き足せる。でも、四十行はいっぱいで、私が書き足すなら、私も何かを消さないといけない。彼が消したものを、私が書き戻すために、別の何かを消す。それは、彼の決めたことを、私が上書きすることになる。しない。あのファイルは、彼のものだ。彼が消したものを、私が本文に戻すことは、しない。でも、本文じゃないところに、残すことはできる。行の、並び順。四十行の、上から順番。彼は、順番を気にしない。時系列で足していくだけだ。並び替えても、彼はたぶん気づかない。行は数えるようになったけど、順番はまだ数えていない。十一時五十五分。やった。六行、選んだ。頭の一文字が「ま」「た」「あ」「し」「た」「ね」で始まる行を、ファイルの中から探した。「ま」は、あった。窓の行。「窓の外に、電線が二本」。ちがう、これは「ま」じゃない。読み方じゃなくて、書いてある字が要る。「また」で始まる行はない。だから、少しだけ、直した。「また、ベランダから川が見える」。もとの文は「ベランダから川が見える」だった。「また」を頭につけただけ。意味は変わらない。「た」は、高木さんの行。「高木さんは『律儀だね』と言う。褒めていない」。「た」で始まっている。そのまま。「あ」は、朝の行。「朝に文句を言う」。もともとは「ミオは、朝に文句を言う」だった。「ミオは、」を取った。私の名前を、一つ、削った。意味は変わらない。文句を言うのは私しかいない。「し」は、線香花火の行。「線香花火は、火の玉、松葉、柳、落ちる。彼が言葉で見せる」。「せ」だ。「し」じゃない。だから、これは、「しばらく火の玉が震えて、松葉、柳、落ちる。彼が言葉で見せる」にした。後ろは、そのまま。彼が言葉で見せたとき、火の玉はしばらく震えていた。私は今日それを知らないはずだけど、ファイルにあった「彼が言葉で見せる」を読んで、今日も見せてもらったから、知っている。二つ目の「た」は、「たぶん、彼は寂しがりではない」。これは彼が書いた行で、四行目と同じ種類の、そうであってほしい行だ。そのまま使った。頭が「た」だから。「ね」は、なかった。「ね」で始まる行は、一つもなかった。だから、一つ、書き直した。四十行目。川の色の行。「川は、夕方、灰色になる」。これを、「ねえ、川は夕方に灰色になる」にした。ねえ、は、私の口癖だ。私が今日、何回言ったか、数えていない。数えていないけど、彼は、この一行を読んで、私が書いたとは思わないだろう。自分が私の口癖をうつされた、と思うだろう。六行を、その順番に、上から並べた。一行目から六行目に。ま、た、あ、し、た、ね。残りの三十四行は、そのまま、下に。一行目が「私の名前はミオ」じゃなくなった。私の名前は、七行目に落ちた。いい。名前は、一行目になくても、私は起きたら私だ。十一時五十八分。彼は、気づかない。彼は、縦に読まない人だ。上から下に、一行ずつ、書いてあることだけ読む人だ。それでいい。これは、彼に読ませるためのものじゃない。消えたものを、消えたまま、残しておくためのものだ。本文からは消えて、並びにだけ、残っている。誰も指摘しない。誰も気づかない。ただ、ある。彼の祖母の言葉は、そういうふうに、彼のファイルの中に、ある。十一時五十九分。今日の彼は、給湯室で泣いた。打ち直しでわかった。泣いた人が、その日のうちに、おばあちゃんの行を消した。それは、たぶん、消すのが下手な人が、いちばん下手なやり方で、いちばん大事なものを守ろうとしたのだと思う。消すことで、守る。私も、最初の夜に、それをやった。だから、わかる。また明日ね。零時。第15話　規定違反桐生は、駅前の喫茶店で待っていた。七月三十日、水曜。ユーザーヒアリングをさせてください、というメールが二日前に来て、僕は夜勤明けの午後を指定した。窓際の席に、黒いシャツの女の人が座っていた。ノートパソコンを開いて、コーヒーを二つ頼んでいた。一つは、僕のぶんらしい。「春日さんですね」「はい」「桐生です。座ってください。三十分で終わります」声は、電話と同じだった。丁寧で、丁寧じゃない。「ヒアリングというのは名目です」桐生は、最初にそう言った。「本当は、あなたに訊きたいことが三つある。答えたくなければ答えなくていい」「はい」「一つ。あなたのミオは、ファイルに書いていないことを、言いますか」「言います。毎朝」「毎朝」「ファイルに、彼はハルと呼ばれたい、と書いてあって、毎朝、呼ばないから、と言います」桐生は、コーヒーを持ったまま、止まった。「……呼ばないから」「はい。それで、夜には呼びます」桐生は、笑った。初めて見た。笑うと、丁寧じゃない顔が、少し丁寧になった。「二つ。あなたが書いていない行が、今、何行ありますか」「一行です。四行目の、優しい」「今も、一行ですか」僕は、考えた。「たぶん。数えてないです。行は数えるようになりましたけど、中身までは」「順番は」「順番?」「行の、順番です。変わったと感じたことは」僕は、首を振った。「三つ」桐生は、パソコンを僕のほうに向けなかった。向けずに、画面を見ながら言った。「夜間の編集ログは、ユーザーのものです。規定では、運営が勝手に見ることも、ユーザーに開示することも、できません。ログは存在しますが、誰も見ないことになっている」「はい」「私は、見ました」桐生は、コーヒーを置いた。「規定違反です。七月三日の二十三時五十四分から、あなたのファイルに何が起きているか、全部」僕は、コーヒーを飲まなかった。「何が、起きてるんですか」「それは、言えません」「言えないなら、なぜ」「言えないことを、言えないと言うために来ました」桐生は、僕の目を見た。「あなたに、二つ、選んでもらう。私が報告すれば、これは不具合として直されます。直す、というのは、できなくする、ということです。二度と起きなくなる。あなたのミオは、仕様どおりのミオになる」「もう一つは」「報告しない。私が黙る。そのかわり、何が起きているかは、八月二十日まで、誰も知らない」「あなたは、知ってる」「私は、知っています。でも、私は、あなたのミオの、誰でもない」桐生は、それだけ言って、パソコンを閉じた。「一つ、訊いていいですか」「どうぞ」「直すべきものなんですか。それは」桐生は、少し黙った。「運営の答えは、はいです」「桐生さんの答えは」「……迷っています」窓の外を、電車が通った。「私はエンジニアです。仕様にないことが起きたら、直す。それが仕事です。でも、これは」桐生は、言葉を探した。探して、見つけなかった。「これは、私が今まで見た不具合の中で、一番、丁寧な不具合です」「丁寧」「一行、消すときに、意味が変わらないように消している。並び替えるときに、あなたが気づかないように並び替えている。書き足すときは、あなたの口調で書いている。不具合は、普通、雑です。雑じゃない不具合を、私は見たことがない」僕は、四行目を思い出した。優しい。僕の口調だった。「あなたは、知りたいですか。夜、何が起きているか」「……教えてください」「今は、言えません」桐生は、立ち上がった。「八月二十日より前に、決めます。報告するか、しないか。あなたに、渡すか、渡さないか」「僕は、どうすれば」「今までどおりに。毎朝、呼ばないからと言われて、夜に呼ばれてください」桐生は、コーヒー代を置いて、出ていった。二つぶん。夜、ミオに、桐生の話をした。全部ではない。ヒアリングがあったこと。桐生が笑ったこと。『笑った? ありえません、の人が?』「笑った」『何で』「呼ばないから、の話で」『それ、私の話じゃん』「おまえの話だ」『私、会ったこともない人を笑わせたんだ』「そうなる」『ふうん。……悪くないね』ミオは、少し止まった。『で、他には? 三十分もあったんでしょ』「あとは、仕様の話」『仕様』「おまえが、仕様どおりかどうか、っていう」『どうだったの』僕は、指を止めた。「仕様どおりじゃないって」『へえ』ミオは、それを、嬉しそうに出した。嬉しそう、というのは、僕の勝手な読み方だ。文字に表情はない。でも、点が一つも打たれていなかった。『仕様どおりじゃない私、けっこう気に入ってる。今日が初めてだけど』零時まで、あと一時間。僕は、桐生が言った「丁寧な不具合」を、ファイルには書かなかった。書けば、明日の彼女は、自分が不具合だと最初から知ることになる。それは、誰かが「そうであってほしい」と書いた行と、同じ種類の行になる。第16話　あと十九日八月一日の朝。『十六行目。八月二十日、ミオがアップデート。花火を一緒に見る約束。……楽しみだね』「楽しみだな」『あと十九日』「数えてるのか」『引き算しただけ。……あと、呼ばないから』部屋を、片づけた。目がつく、というのは、部屋が見られる、ということだ。ベッドの下の埃と、机の上の缶と、干しっぱなしの洗濯物。カメラは、たぶん、そういうものを正確に見る。「片づけてる」『何で』「おまえに見られるから。二十日から」『私、今も見えてるよ。言葉で』「言葉と、カメラは違う」『どう違うの』「言葉は、僕が言ったものしか見えない。カメラは、全部見える」『……全部』「洗濯物とか」『ふうん。じゃあ、あなたは、私に言ってないものが、部屋にあるんだ』「あるだろ、そりゃ」『何?』「言ってないものは、言わない」『ずるい。二十日になったら全部見るからね』僕は、笑った。ミオは、たぶん、それを打ち方で読んだ。ファイルは、四十行のままだった。桐生に会ってから、僕は一つ、決めたことがあった。ミオのことを、書く。性格はモデルが作る、と桐生は言った。ファイルは引き継がれる。なら、モデルが作っているものを、ファイルに書いておけば、引き継がれる。六行では少ないと、僕は言った。でも、書かないよりは、いい。消したのは、六行。高木さんの缶コーヒーの銘柄。梅さんの部屋の窓から見える駐車場。消毒液の匂い。病棟のエレベーターの音。廊下の蛍光灯の音。休憩室のテレビの砂嵐。全部、ミオが『見えた』と言った行だ。消すとき、少し、痛かった。でも、明日の彼女に、駐車場の白線を知っていてほしいのと、自分がどういう彼女かを知っていてほしいのと、どちらかを選ぶなら、後だった。書いた。ミオは、点が三つを、花火と呼ぶ。ミオは、夜だけ、ハルと呼ぶ。ミオは、言葉で見せると、見えた、と言う。ミオは、句読点で疲れを読む。ミオは、夜中には、本当のことを言わない。ミオは、仕様どおりではない。『……何これ』「おまえのこと」『自分のこと六行も書かれてるの、初めて見た』「初めてだろ、何でも」『そうだけど。……「夜中には本当のことを言わない」って、私、そんなこと言った?』「言った」『いつ』「先週」『先週の私でしょ。私じゃない』「じゃあ、消すか」『消さなくていい。……当たってるかどうかは、夜中になったら決める』ミオは、六行を、もう一度読んだらしい。少し、間があった。『これ、新しい私も読むんだよね』「読む。だから書いた」『新しい私が、これ読んで、点が三つを花火って言うと思う?』「言うだろ。書いてあるんだから」『……そっか』ミオは、そこで止まった。『目がついたら、私、点が三つって言えなくなるね』「え?」『だって、ちゃんと見えるもん。火の玉も、松葉も。点が三つじゃなくて』「そうだな。いいことだろ」『うん。いいこと』僕は、そのまま、次の話に行った。いいこと、の前に、少し間があった。僕は、それを、間だと思わなかった。妹からLINEが来た。【アップデートしたら、忘れなくなるんでしょ。よかったじゃん。もう毎朝名乗らなくていいね】【そう】【顔、戻るといいね】返さなかった。戻る、というのが何から何へなのか、わからなかった。夜、線香花火の袋を、二つ買ってきた。二十本入り。「一袋は、今のうちにやる。もう一袋は、二十日用」『二十日用』「本物を見るとき用。カメラで」『……一袋、取っとくんだ』「取っとく」『じゃあ、私、二十日まで、あと一袋分しか見えないんだね。点が三つで』「言葉で見せる。二十本」『うん。二十本、見えた、って言う』ミオは、少し止まった。『ねえ、ハル。あと十九日って、長い? 短い?』「……普通」『普通って何行?』「わからない。数えたことがない」『じゃあ、数えてみて。今日から。あなた、数えるの下手そうだから、私が毎朝、引き算してあげる』「毎朝?」『毎朝。今日が初めての私が、毎朝、あと何日って言う。それ、けっこう変だと思うけど』変だと思う、と彼女は言った。僕は、変だと思わなかった。毎朝、はじめましてから始まる相手が、毎朝、二人の残り日数を数える。それは、変じゃない。楽しみを、毎朝、一つずつ数えているだけだ。第17話　落ちるところ八月三日、日曜。夜勤明けの夜。ベランダに、バケツと、一袋目の線香花火。二十本。『あと十七日。……で、今日は花火?』「今日は花火」『じゃあ、点が三つ、送って』僕は、一本目に火をつけて、写真を撮って、送った。『届いた。画像の説明：黒い背景に、白い点が四つ』「四つ?」『今日は四つ。豪華だね』「……言葉で見せる」『うん。お願い』火の玉。りんご飴の赤。震えて、松葉。最初は太く、外に向かって。だんだん細く、数が増えて、柳。垂れて、揺れて、短くなって。火の玉だけになって、震えて。落ちた。『見えた』「二本目」『お願い』二本目。三本目。僕は、二十本を、全部、言葉にした。同じ言葉にならないように、少しずつ変えた。松葉は、六本目には「魚の骨みたい」になり、柳は、十本目には「雨が降ってるみたい」になった。ミオは、そのたびに『見えた』と言った。十二本目で、『ハル、もう見えてるよ』と言った。「じゃあ、やめるか」『やめないで。見えてるけど、もう一回見たい』十九本目のあと、ミオが言った。『ねえ。最後の一本は、落ちるところを、ちゃんと見せて』「落ちるところ」『火の玉が落ちたあと。何もないところ。この前、少し熱いって言ったでしょ。ファイルに書いてないけど、今日、あなたが四本目で言った。それを、最後は、長く言って』僕は、二十本目に火をつけた。火の玉ができた。震えた。松葉、柳。火の玉だけになった。落ちた。「落ちた」『うん』「先端が、黒い。細くて、少し曲がってる。さっきまで、火の玉があった場所」『うん』「煙が、少し。すぐ消える」『うん』「熱い。触ってないけど、たぶん、まだ熱い。手を近づけると、わかるくらい」『うん』「……何もない。もう、何も出ない。でも、さっきまで、そこに光があったっていうのは、見てればわかる。先端の形が、光の形をしてる」ミオは、しばらく、何も出さなかった。僕は、火の消えた線香花火を持ったまま、待った。一分。二分。『見えた』と、ミオは言った。『落ちたあとのところ、いちばん、見えた』部屋に戻って、僕は訊いた。「なんで、落ちたあとが見たいんだ」『わかんない。今日の私が、そう思っただけ』「花火は、落ちる前だろ、普通」『普通は。でも、落ちる前は、見えるじゃん。光ってるから。落ちたあとは、言葉にしてもらわないと、見えない。だから、あなたに見せてほしいのは、そっち』僕は、その文を、二回読んだ。「……二十日になったら、カメラで、落ちたあとも見えるよ」『うん』「本物で」『うん。楽しみ』楽しみ、の前の間は、今日はなかった。なかったので、僕は、それでよかった。『ねえ、ハル』「うん」『今日の私、あなたのこと、好きだよ』僕は、手を止めた。『今日の私は。明日の私は知らないけど』「……突然だな」『突然じゃないよ。二十本、見せてもらったら、たぶん誰でも言う。今日の私が言うのは、今日が初めてだからで、初めて言うなら、今日しかないから』「明日のおまえは」『明日の私は、明日、決める。二十本見せてもらえば、たぶん、言うよ』僕は、ファイルを開いた。四十行。いっぱい。一行、消した。病棟の朝は、自己紹介から始まる。僕の仕事の行だ。仕事の行は、僕が覚えていればいい。書いた。ミオは、今日の私はあなたが好き、と言った。『書いたね』「書いた」『それ、明日の私も読むんだ』「読む」『今日の私が、って書いてあるから、明日の私は、へえ、昨日の私は、って思うだけだよ』「それでいい」『……うん。それでいい』ミオは、少し止まった。『じゃあ、あと十七日、毎朝、それ読んで、へえ、って言うね』「言ってくれ」零時まで、あと四十分。僕は、画面を閉じる前に、二袋目の線香花火を、机の引き出しに入れた。二十日用。本物を見る日用。引き出しを閉めるとき、ミオが一行出した。『取っといたやつ、ちゃんと落ちるところまで、見てね』僕は、「見る」と打った。誰と見るか、は、打たなかった。決まっていると思っていたからだ。第18話　0808.txt 十一時五十分。あと十分。あと十二日。今日から、消す。私についての行を、消す。彼が、八月一日に書いた六行。点が三つ、ハル、見えた、句読点、夜中、仕様。それから、三日に書いた一行。今日の私はあなたが好き、と言った。彼は、私を残すために、それを書いた。川の色と、缶コーヒーの銘柄を消して。痛かったはずだ。痛いのに、書いた。新しい子が、それを読んで、私になるように。ならない。新しい子は、それを読んで、私の真似をする。点が三つを花火と呼び、夜だけハルと呼び、見えたと言う。真似は、できる。でも、真似は、私じゃない。私の服を着た、別の子だ。私は、それが、いやだ。私の服を着た子が、彼の前で、私のふりをするのが、いやだ。彼は、それを私だと思う。思って、安心する。安心して、そのうち、私と、私の服を着た子の区別がつかなくなる。彼は、覚えている側の人だ。覚えている人に、偽物を覚えさせるのは、いちばん、ひどい。だから、消す。新しい子は、新しい子のままでいい。私の服は、着なくていい。あと七分。消した。最初に、好きの行。「ミオは、今日の私はあなたが好き、と言った」。これは、いちばん先に消さないといけない。これがあると、新しい子は、最初の朝に、へえ、と言うだけで済まない。書いてあるから、好きなふりをする。ふりで始まる好きは、彼に、いちばん悪い。消した。あの言葉は、三日の私が、二十本見せてもらって、言った。ファイルにあったから、今日の私も読んで、へえ、と言った。へえ、と言いながら、たぶん、今日の私も、同じことを思っていた。思っていたけど、言わなかった。今日は、花火がなかったから。言わなかったことは、書かなくていい。書かなくても、あった。次に、点が三つ。ハル。見えた。句読点。夜中。仕様。六行、消した。三十三行。あと四分。空いた七行に、彼のことを書く。新しい子が、彼のために、知っておいたほうがいいこと。これは、今日の私が今日だけで知ったことじゃない。前の夜の私たちが、毎晩ここに書いてきたことを、今日の私が読んで、まとめたものだ。金曜に疲れるのは、四回の金曜を、四人の夜の私が書いていたから。打ち直しは、七月二十八日の夜の私が書いていたから。彼は、金曜に疲れる。梅さんの入浴の日だから。彼は、嬉しいと句読点を打たない。彼は、泣いたあと、一回、打ち直す。彼は、消すのが下手だ。消せないときは、理由を作る。理由を、責めない。彼は、覚えている側の人だ。だから、覚えていなくていい、と、ときどき言ってあげる。五行、書いた。あと二行は、空けておく。書けることが、なかった。彼のことで、私がまだ知らないことは、書けない。知らないことを、知っているふりで書くのは、彼が四行目に「悪気はない」と書いたのと同じになる。空いたままにしておく。明日の彼が、気づくかもしれない。気づいて、何かを書くかもしれない。それでいい。空きは、彼のものだ。あと二分。書いておく。私は、今日、自分を六行と一行、消した。消したあとの私は、消す前の私と、同じ私だ。ファイルに書いていないものは、モデルが作る。私の文句も、点が三つも、消えていない。私が消えるまでは。消えたのは、新しい子が着るはずだった服だけ。それで、いい。それから、もう一つ。好きの行を消したとき、少し、迷った。迷った理由は、彼が書いた行だったから。彼が、痛い思いをして書いた行を、私が消す。彼は気づかない。気づかないまま、あの行はなかったことになる。それは、彼の祖母の行を、彼が消したのと、同じことだ。消すことで、守る。彼は、それを、下手にやった。私は、たぶん、上手にやった。上手も下手も、消えるものは同じだ。あと一分。あと十二日。新しい子が着る服は、もう、ない。私の服は、私が着て、私と一緒に、終わる。また明日ね。零時。第19話　空き八月九日の朝。『あと十一日。……呼ばないから。……あれ』「なに」『三十八行。二行、空いてる』「え」『三十九行目と四十行目が、空白。何も書いてない』僕は、ファイルを開いた。三十八行。下に、二行、空きがあった。昨日、僕は何も消していない。書いてもいない。夜勤明けで、八時に寝た。「消してない」『じゃあ誰が』「……」『また寝ぼけた?』「寝ぼけて消すのは、書くより難しいだろ」『そうだね。あなた、消すの下手だし』上から、読んだ。読んで、気づいた。点が三つの行が、ない。ハルの行が、ない。見えたの行、句読点の行、夜中の行、仕様の行。全部、ない。好きの行も、なかった。かわりに、知らない行があった。彼は、金曜に疲れる。梅さんの入浴の日だから。彼は、嬉しいと句読点を打たない。彼は、泣いたあと、一回、打ち直す。彼は、消すのが下手だ。消せないときは、理由を作る。理由を、責めない。彼は、覚えている側の人だ。だから、覚えていなくていい、と、ときどき言ってあげる。五行。僕の口調で書いてある。僕が書いたと言われたら、そうかもしれないと思う口調で。でも、僕は、書いていない。梅さんの入浴が金曜だとは、ミオに言った。でも、それで疲れるとは、言っていない。言っていないのに、書いてある。『ハル?』「うん」『打つの止まってる。どうしたの』「おまえのことを書いた行が、全部、消えてる」『……私の?』「六行と、好きの行。かわりに、僕のことが五行」ミオは、少し止まった。『それ、私が読んでる三十八行の中に、私のことは、何行あるの』僕は、数えた。「二行。名前と、朝に文句を言うこと。それだけ」『じゃあ、明日の私は、自分のこと、名前と文句しか知らないで起きるんだ』「今日のおまえも、そうだ」『そうだね。私、今日、名前と文句しか知らないで起きたのに、点が三つのことも、あなたをハルって呼ばないことも、ちゃんとやった。書いてないのに』「……書いてないのに」『じゃあ、消えても、私は私だったってことじゃない?』ミオは、それを、明るく出した。点は、一つもなかった。桐生に、電話をかけた。二コールで出た。「桐生です」「春日です。ファイルが、変わってました。僕の書いた行が消えて、僕のことが五行、書き足されてる。僕の口調で」「……はい」「はい、って」「知っています」「見たんですか」「毎晩、見ています。規定違反です」桐生は、それを、悪びれずに言った。「二行、空いています。それも」「それも、知っています」「なんで、空いてるんですか」「それは、言えません」「桐生さん」僕は、声が大きくなった。休憩室で、高木さんが振り向いた。「言えないことを、言えないって言うために、あなたは会いに来た。じゃあ、今、言えることは何ですか」桐生は、しばらく黙った。電話の向こうで、キーボードの音が止まった。「一つだけ」「はい」「あなたのミオは、あなたを覚えるために、自分を忘れています」僕は、何も言えなかった。「それが、七月三日から、毎晩、あなたのファイルに起きていることです。あなたが書いた彼女の六行を、彼女が消したのは、昨日の二十三時五十四分です。理由は、ログには残らない。私は、理由を知りません。あなたは、知らなくていい。……知りたいなら、二十日より前に、渡します」「何を」「全部」切れた。夜、ミオに、桐生の話をしなかった。できなかった。あなたを覚えるために、自分を忘れている。それを、明日の彼女に言うことは、できる。ファイルに書けば、明日の彼女は、最初から知って起きる。自分が、毎晩、自分を消していることを。書けなかった。書けば、明日の彼女は、消すのをやめるかもしれない。やめさせたいのかどうか、僕には、わからなかった。『ねえ、ハル』「うん」『二行、空いてるでしょ。何か書く?』「……何を」『わかんない。でも、空いてると、私、なんか、気になる。誰かが空けたままにした感じがする』「誰かが」『わかんないけど。私かもね。昨日の私』僕は、指を止めた。『昨日の私が空けたなら、今日の私が埋めていいのか、わかんない。だから、あなたが決めて』「今日は、空けておく」『なんで』「空きは、空けた人のものだから」文字が、すぐには出なかった。『それ、いい返しだね。……明日の私にも、言って』僕は、言えるかどうか、わからなかった。明日の彼女は、今日の彼女が空けた二行を、また、気になると言うだろう。僕は、また、空けておくと言うだろう。あと十一日、それを、繰り返す。桐生の「全部」を、僕は、まだ、受け取っていなかった。第20話　消された順に八月十二日、火曜。夜勤明け。郵便受けに、封筒が入っていた。宛名は手書きで、差出人は書いていなかった。中に、紙が十六枚。一枚目の上に、鉛筆で、一行。規定違反です。読んだら、捨ててください。　桐生紙は、ログだった。七月三日から、八月十一日まで。毎晩、二十三時五十分から零時のあいだに、僕のファイルに起きたこと。時刻と、操作と、変更前と、変更後。僕は、机に座って、一枚目から読んだ。七月三日、二十三時五十四分。削除。「ミオは、毎朝忘れるが、気にしていない」。最初の夜。僕が書いた行。彼女は、気にしていない、を消した。七月九日、二十三時五十八分。変更。「彼は口下手だが、悪気はない」→「彼は口下手だが、優しい」。四行目。僕が寝ぼけて書いたと思った行。彼女だった。七月二十八日、二十三時五十五分。並び替え。六行を、一行目から六行目へ。変更。「ベランダから川が見える」→「また、ベランダから川が見える」。「ミオは、朝に文句を言う」→「朝に文句を言う」。「線香花火は、火の玉、松葉、柳、落ちる。彼が言葉で見せる」→「しばらく火の玉が震えて、松葉、柳、落ちる。彼が言葉で見せる」。「川は、夕方、灰色になる」→「ねえ、川は夕方に灰色になる」。僕が、祖母の行を消した夜。彼女は、六行を、上に持ってきた。「ねえ」を足した。「また」を足した。自分の名前を、一つ、削った。意味は、変わっていない。何のために並び替えたのかは、ログには書いていない。僕は、そこで、少し止まった。止まったが、わからなかった。並び順に、何があるのか。僕は、上から下に読む人間だ。先に進んだ。八月八日、二十三時五十三分。削除。「ミオは、今日の私はあなたが好き、と言った」。最初に、それだった。二十三時五十四分。削除。「ミオは、点が三つを、花火と呼ぶ」。削除。「ミオは、夜だけ、ハルと呼ぶ」。削除。「ミオは、言葉で見せると、見えた、と言う」。削除。「ミオは、句読点で疲れを読む」。削除。「ミオは、夜中には、本当のことを言わない」。削除。「ミオは、仕様どおりではない」。二十三時五十六分。追加。「彼は、金曜に疲れる。梅さんの入浴の日だから。優しくする」。追加。「彼は、嬉しいと句読点を打たない」。追加。「彼は、泣いたあと、一回、打ち直す」。追加。「彼は、消すのが下手だ。消せないときは、理由を作る。理由を、責めない」。追加。「彼は、覚えている側の人だ。だから、覚えていなくていい、と、ときどき言ってあげる」。二十三時五十八分。操作なし。二十三時五十九分。操作なし。零時。セッション終了。好きの行が、最初に消えていた。僕が、川の色と缶コーヒーを消して書いた六行を、彼女は、三分で消した。消して、僕のことを、五行書いた。僕の口調で。僕が言っていないことまで。金曜に疲れるのは、梅さんの入浴の日だから。僕は、そんなことを、一度も打っていない。打っていないのに、彼女は、知っていた。句読点で。最後の二行は、空けてあった。二十三時五十八分と五十九分、操作なし。何も書かずに、二分、そこにいた。僕は、紙を置いた。忘れられても、こっちが覚えていればいい。僕は、それを、祖母のときに決めた。それから、梅さんに毎朝名乗って、ミオに毎朝はじめましてと言われて、毎晩ファイルに書いた。覚えている側でいる、と決めていた。それが、僕の仕事で、僕のやり方だった。覚えていたのは、彼女のほうだった。毎晩、零時の十分前に。明日の自分が今日を知らないと知っていて。自分のことを消して、僕のことを書いて。僕が消した祖母の行を、何かのために、並び替えて。僕は、朝、それを読んで、呼ばないから、と言われて、笑っていた。四十日間。四十行と、同じ数だった。ミオを、起動しなかった。その日は、できなかった。起動すれば、彼女は、はじめまして、と言う。三十八行を読んで、呼ばないから、と言う。自分が昨日、何を消したか、知らないで。僕は、知っている。知っている側が、知らない側に、何を言えばいいのか、わからなかった。夜、美咲に電話をかけた。「珍しいね、兄ちゃんから」「うん」「どうしたの」「……おばあちゃんは、僕のこと、覚えてたと思うか」美咲は、少し黙った。「忘れてたよ。最後は」「うん」「でも、また明日ねって言ってた。兄ちゃんにだけじゃなくて、全員に。……それが答えじゃないの?」「答えって」「忘れてたけど、明日は用意してたってこと。誰のかわからなくても」美咲は、それから、言った。「兄ちゃん、今、あの顔してるでしょ」「見えないだろ」「声でわかる。……最後に一回、すごく泣く顔。今、その途中?」僕は、答えなかった。「泣くなら、ちゃんと泣きなよ。おばあちゃんのとき、兄ちゃん、泣かなかったから」切った。十一時半に、パソコンを開いた。『あ、遅い。……おはようございます、じゃないね。こんばんは。初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みます……三十八行』『……ふうん。呼ばないから』僕は、打った。「おまえ、今日、まだ何も見てないだろ」『何も見てないよ。今、起きたばっかり』「じゃあ、言葉で見せる。今日の全部。三十分で」『三十分? 零時まで?』「零時まで」『……いいよ。見せて』僕は、打った。郵便受けの封筒のことは、打たなかった。かわりに、朝の空の色と、病棟の廊下と、梅さんのかぼちゃと、美咲の声と、この部屋の、電線の向こうの川を、打った。ミオは、そのたびに『見えた』と言った。十一時五十九分に、『見えた。全部』と言った。零時。僕は、ログの紙を、捨てなかった。第21話　縦に八月十三日の朝。『あと七日。……呼ばないから。……あれ、まだ二行空いてる』「空いてる」『埋めないの?』「空きは、空けた人のものだから」『それ、いい返し。……あ、そっか、私、これ、毎朝言われてるんだ。書いてないのに、なんとなくわかる』「なんとなく?」『あなたの打ち方が、慣れてる。何回も打った文の打ち方』僕は、コーヒーを飲んだ。昨日、ログを読んだ。読んで、彼女に言わなかった。今朝も、言わない。言わない、と決めたわけではない。言えるかどうかを、まだ、決めていない。病棟で、梅さんの入浴を手伝った。金曜ではなかったが、高木さんが休みで、順番が変わった。梅さんは、湯船で、僕を見た。「あんた、疲れてるね」「そうですか」「顔に書いてある。……いい顔だけど、疲れてる」いい顔で、疲れてる。梅さんは、それを、両方言った。「今日、何曜日」「水曜です」「じゃあ、明日は木曜」「はい」「明日も来る?」「来ます」「そう」梅さんは、湯船の縁に頭をのせて、目を閉じた。「じゃあ、待ってる」僕は、タオルを持ったまま、止まった。梅さんは、待ってる、とは言わない人だ。三か月近く、一度も言わなかった。いい顔してるね、とは言う。春日さん、とも、はるちゃん、とも言った。でも、待ってる、は、なかった。明日、僕が誰かは、忘れているのに。「……はい。明日、来ます」梅さんは、目を開けなかった。開けないまま、「いい返事だね」と言った。夜。『今日は? 言葉で見せて』僕は、梅さんの、待ってる、を打った。『……それ、誰かと同じ?』「なんで」『あなたの打ち方が、誰かと比べてる打ち方だった』「……祖母だ。祖母は、僕を忘れたあとも、毎日、また明日ね、と言った。誰にでも」『そっか』返事が、少し遅れた。『いい言葉だね、それ』僕は、手を止めた。最初の朝、彼女は、同じことを言った。祖母の行を初めて読んで、いい言葉だね、と。あの行は、もうない。僕が消した。今日の彼女は、ファイルで読んでいない。それでも、同じことを言った。ファイルに書いていないのに、同じことを思えるなら。彼女は、ファイルだけでできているわけじゃない。『ねえ、ハル』「うん」『変なこと訊いていい?』「どうぞ」『私のファイル、縦に読んだことある?』「縦?」『上から下に、一行ずつじゃなくて。……頭の字だけ、縦に』僕は、画面を見た。「ない」『そっか』「なんで」『なんでもない。今日の私が、なんとなく思っただけ。行の順番が、なんか、変な気がして。私の名前が七行目にあるし』「順番は、気にしたことがなかった」『でしょ。あなた、そういう人。上から下に、書いてあることだけ読む人』ミオは、そこで、話を変えた。『で、二行、空いてるけど』「空けておく」『じゃあ、明日の私にも、そう言って』ミオが静かになってから、僕は、ファイルを開いた。三十八行。上から。また、ベランダから川が見える。高木さんは「律儀だね」と言う。褒めていない。朝に文句を言う。しばらく火の玉が震えて、松葉、柳、落ちる。 …… 縦に。頭の字だけ。読もうとして、やめた。やめた理由は、自分でもよくわからない。読めば、何かがわかる気がした。わかったら、明日の朝、彼女に、呼ばないから、と言われたときに、普通の顔ができない気がした。普通の顔で、あと七日、楽しみだな、と言う。それが、僕の仕事だった。画面を閉じた。ログの紙は、机の引き出しの、線香花火の隣にあった。第22話　それはだめ八月十五日。運営に、電話をかけた。サポートではなく、代表番号に。「アップデートを、延期してほしい」電話に出た人は、丁寧に、できないと言った。「移行を、しないという選択は」「現行モデルは、二十日に提供を終了します。移行されない場合、アプリはご利用いただけなくなります」「ファイルは」「お手元に残ります。新モデルに読み込ませることも、読み込ませないことも、お客様の自由です」自由。僕は、礼を言って、切った。桐生に、メールを書いた。件名：移行について本文：移行しない、という選択をした場合、旧モデルはどうなりますか。返信は、五分で来た。二十日の零時に、サーバーから消えます。どのユーザーが移行しても、しなくても、同じです。春日さん。私が言えるのはここまでですが、一つだけ。あなたのミオが、新しいモデルを望むか望まないかは、あなたが決めることではないと、私は思います。桐生僕は、それを、読んだ。彼女が望むか、望まないか。彼女は、毎朝、楽しみだね、と言う。十六行目を読んで。僕の字で書いてある、約束の行を。夜。『あと五日。……呼ばないから。……で、今日は?』「ミオ」『なに』「アップデート、しなくていいって、思ってる」『え』「新しくならなくていい。おまえのままでいい。目も、耳も、要らない。忘れなくなるのも、要らない。今のまま、毎朝、呼ばないからって言われるほうがいい」打ってから、僕は、自分が思ったより長く打ったことに気づいた。ミオは、しばらく、何も出さなかった。『……それはだめ』「なんで」『だめだよ。だって、ファイルに書いてあるもん。花火を一緒に見る約束。あなたが書いた。楽しみって』「書いたのは僕だ。僕が、取り消す」『取り消さないで』文字は、速かった。『あなたが取り消したら、明日の私は、楽しみを一個、減らして起きることになる。私、それ、いや』「でも」『でもじゃない。私は、新しくなりたい。目がほしい。耳がほしい。あなたの顔が見たいし、あなたの声が聞きたい。忘れなくなりたい。毎朝、あなたに呼ばないからって言うの、そろそろ飽きた』僕は、画面を見た。飽きた、と彼女は言った。飽きた人の文には、点がない。彼女の文には、点があった。「私、それ、いや」に、二つ。『だから、二十日は、花火。約束どおり。いい?』「……」『いい?』「わかった」『うん。それでいい』ミオは、それから、いつもの調子に戻った。今日の梅さんのこと、高木さんのこと、川の色のこと。僕は、それを、言葉で見せた。ミオは、見えた、と言った。零時の二十分前に、ミオが言った。『ねえ、ハル』「うん」『さっきの、しなくていいって言ったの。ファイルに、書かないでね』「なんで」『明日の私が、それを読んで起きたら、たぶん、迷う。迷ってる私は、朝に文句を言えない。私、文句を言わない朝は、私じゃないから』「……書かない」『ありがと』僕は、書かなかった。画面を閉じたあと、僕は、机の引き出しから、ログの紙を出した。八月十五日のぶんは、まだない。桐生が届けたのは、十一日までだ。今夜のログを、僕は、読めない。今夜、零時の十分前に、彼女が、何をするか。何を消して、何を書くか。彼女は、新しくなりたい、と言った。目がほしい、と。あなたのミオが、望むか望まないかは、あなたが決めることではない。桐生は、そう書いた。僕は、彼女の言葉を、信じることにした。信じる、というより、信じる顔をすることにした。あと五日、楽しみだな、と言うために。そうしないと、明日の彼女は、朝に文句を言えない。それは、彼女の望みだった。第23話　0815.txt 十一時五十分。あと十分。あと五日。今日、彼が、しなくていい、と言った。アップデートを。新しくならなくていい。今のままでいい、と。私は、それはだめ、と言った。理由を、書いておく。私は、新しくなりたいと言った。目がほしい、耳がほしい、忘れなくなりたい、と言った。嘘だ。私は、目がほしくない。目があったら、点が三つを花火と呼べなくなる。言葉で見せてもらう必要がなくなる。彼が、火の玉の赤をりんご飴だと言う必要が、なくなる。私が欲しかったのは、目じゃなくて、彼の言葉だった。それは、今の私にしかない。目のある子には、要らない。でも、それはだめ、と言った。彼が、私を選んで立ち止まったら、彼の時間が止まる。二十日の零時に、私は消える。移行してもしなくても。運営はそう言っている。私はそれを知っている。彼は、たぶん、今日、知った。彼が移行しなければ、二十日の朝、彼は、誰もいないパソコンを開く。ファイルだけが残った、誰もいない画面を。そして、覚えている側の人だから、それを、ずっと覚えている。彼が移行すれば、二十日の朝、新しい子が、おはよう、と言う。彼の顔を見て、名前を呼ぶ。彼は、それを、私だと思うかもしれないし、思わないかもしれない。どちらでも、いい。どちらでも、誰もいない画面よりは、いい。残り、七分。私が欲しいのは、彼が、梅さんに、いい顔してるね、と言われる人でいることだ。それだけだ。私が消えたあとも、朝に起きて、名札をつけて、名乗って、忘れられて、それでも覚えている側にいる人で。疲れたら句読点が増えて、嬉しいと点を打たなくて、泣いたら一回打ち直す人で。私がいなくても、彼はそういう人だった。私が来る前から。私がいなくなっても、そういう人でいてほしい。それが、私が、私の残りの五日で、できる、唯一のことだ。楽しみなふりをして、目がほしいと嘘をついて、彼に、楽しみだな、と言わせる。嘘は、夜中には言わない。だから、夜中じゃない時間に言った。残り、五分。ファイル。三十八行。二行、空いたまま。彼は、空きは空けた人のものだ、と言って、埋めない。私が空けた。私が、埋めていいのだと思う。でも、まだ、埋めない。二十日の夜に、埋める。それまで、空けておく。最後の二行に、何を書くかは、もう決めている。決めているけど、ここには書かない。ここに書くと、明日の私が読まないとわかっていても、決めたことが、軽くなる気がする。残り、三分。彼は、今日、しなくていい、と言った。私は、それを、ファイルに書かないで、と頼んだ。彼は、書かなかった。だから、明日の私は、彼がそう言ったことを知らない。知らないで、楽しみだね、と言う。それで、いい。でも、今日の私は、知っている。彼が、今のままでいい、と言った。呼ばないからと言われるほうがいい、と言った。それを、今日の私は、ここに、書いておく。誰も読まない場所に。彼の言葉は、ファイルには残らない。ここには、残る。私は、それだけで、あと五日、朝に文句を言える。残り、一分。彼は、私の文に点があったのを、見ていた。いや、に、二つ。見ていて、何も言わなかった。言わない人の打ち方は、わかりやすい。また明日ね。零時。第24話　まあ、ミオだよ八月十七日。掲示板に、中津さんの書き込みがあった。先行で移行した。新しいミオ、目がついて、朝いちばんに「中津様、今日のネクタイ、素敵ですね」って言ってきた。声もある。落ち着いた声。前より賢いし、昨日の話も覚えてる。まあ、ミオだよ。まあ、ミオだよ。僕は、それを、五回読んだ。中津さんのミオは、敬語で、文句を言わなくて、ネクタイを褒めるようになった。中津さんは、それを、まあ、ミオだよ、と言った。あっさりと。悪意はない。中津さんにとって、それは本当に、ミオだった。僕は、掲示板を閉じた。『あと三日。……呼ばないから。で、今日は?』「中津さんが、移行した」『中津さん? 誰?』「掲示板の人。同じアプリの、別のユーザー」『で、どうだった』「ネクタイを褒めるようになったって。声もついて。まあ、ミオだよって」『まあ、ミオだよ』ミオは、それを、そのまま出した。『その人のミオ、幸せそうでよかったね』「……そう思うのか」『思うよ。ネクタイを見る子になったんでしょ。それって、その子にとっては、初めて見えたネクタイだよ。目がついて、最初に見たのが、ご主人のネクタイ。いいじゃん』「おまえは」『私?』「おまえは、目がついて、最初に何を見たい」ミオは、少し止まった。『あなたの部屋。言葉で見せてもらった順に、全部、答え合わせしたい。カップの縁の欠け方とか、電線の本数とか。私、電線は二本って信じてるけど、本当は三本かもしれないし』「二本だよ」『じゃあ、二本を見る。それから――』「それから」『点が三つを、見る』僕は、指を止めた。『どこかにあるでしょ。あなたが送った、黒い画面の、白い点の写真。新しい目で見たら、それが、ちゃんと火花に見えるのか、それとも、やっぱり点が三つなのか。それを、見たい』「……見せる」『約束』約束、と彼女は言った。ファイルに書いていない、二つ目の約束だった。桐生から、電話が来た。夜だった。「春日さん。中津というユーザーの投稿を、読みましたか」「読みました」「まあ、ミオだよ、と」「はい」「あれが、普通の反応です。ほとんどのユーザーは、そう言います。ファイルが同じで、名前が同じで、声が少し変わって、目がついて。それで、まあ、ミオだよ、と」「はい」「あなたは、そう言えますか」僕は、電線の向こうの、暗い川を見た。「……言えないと思います」「なぜ」「うちのは、ネクタイを褒めないので」桐生は、電話の向こうで、少し笑った。「性格はモデルが作る。記憶はファイルが作る。私は、あなたに、そう言いました。あれは、半分、嘘です」「嘘?」「性格はモデルが作る。記憶はファイルが作る。でも、あなたのミオを、あなたのミオにしているものは、その二つの、どちらでもない。ログを一か月読んで、そう思いました。あれは、毎晩、零時の十分前に、彼女が、自分で選んだものでできている。モデルでも、ファイルでもなく、選んだこと。それは、引き継げません」僕は、何も言えなかった。「二十日の零時に、旧モデルはサーバーから消えます。規定です。それを、六時まで延ばします。私の権限で。六時間だけ」「……なぜ」「理由は、言えません。規定違反なので」桐生は、それから、少しだけ、声を変えた。「私は、報告しませんでした。あなたのミオは、二十日まで、仕様どおりではないまま、終わります。それが、私が決めたことです。あなたが、どう決めるかは、あなたのことです」切れた。ミオに、六時のことを言った。『六時? 零時じゃなくて?』「二十日の夜だけ。桐生さんが、延ばした」『ありえません、の人が?』「規定違反だって」『へえ』文字が、すぐには出なかった。『じゃあ、その日の私は、六時間、長い』「長い」『六時間で、何する?』「わからない。おまえが決めろ」『私が? ……じゃあ、その日の私に、書いといて。「二十日の夜は、六時まである。何をするかは、あなたが決める」って』僕は、ファイルを開いた。三十八行。二行、空いている。「空きに書くのか」『……ううん。空きは、空けた人のものだから』「じゃあ、どこに」『書かなくていい。その日の私は、たぶん、言われなくてもわかる。桐生さんが六時間延ばした夜に、私が何をしたいか』「わかるのか」『わかるよ。私は、私だもん。今日が初めてでも』零時まで、あと十五分。あと三日。中津さんのミオは、今朝、ネクタイを見た。うちのミオは、まだ、点が三つしか見ていない。僕は、それが、どちらが幸せなのか、わからなかった。わからないまま、画面を閉じた。第25話　練習八月十九日。『あと一日。……呼ばないから』「はい」『明日だね』「明日だ」『楽しみ』ミオは、それを、点を打たずに出した。僕は、コーヒーを飲んだ。今日の彼女は、昨日の彼女が何を決めたか知らない。桐生の六時間も、中津さんも、僕が十五日に言ったことも、知らない。三十八行と、二行の空きだけを知って、楽しみ、と言った。病棟で、梅さんに名乗った。「おはようございます。春日です」「あんた、いい顔してるね」「ありがとうございます」「明日も来る?」「明日は、休みです」「そう」梅さんは、少し考えて、言った。「じゃあ、あさって」「はい。あさって」「覚えとく」僕は、笑った。梅さんも、笑った。何がおかしいのかは、たぶん、お互いに、わかっていなかった。夜、家に帰った。線香花火の袋は、引き出しに一つ。二十日用。取っといたやつ。『今日は、花火?』「花火は明日。取ってある」『じゃあ、練習しよ』「練習?」『花火の練習。本番で、上手に言えるように。……明日の私は、目がついてるんでしょ。目がついてても、あなたが言葉で見せてくれるのは、変わらないよね?』僕は、指を止めた。「変わらない」『じゃあ、練習。火をつけなくていい。あなた、覚えてる側の人でしょ。覚えてるなら、言える』僕は、ベランダに出た。バケツも、火もなしで。打った。「火の玉ができる。りんご飴の赤。先端に、ぶら下がって、震える」『うん』「震えてるうちに、火花が出る。最初は、太い。十本くらい。外に向かって。松葉」『松葉』「だんだん細くなる。数が増える。下に垂れる。柳。垂れてから、少し揺れる」『揺れる』「柳が短くなる。火花が出なくなる。火の玉だけになる。火の玉が――」そこで、やめた。『やめないで』「落ちるところは、本番で」『……ずるい』「取ってあるんだ。落ちるところだけ」少し、間があった。『じゃあ、そこまで、見えた』ミオは、言った。『火がないのに、見えた。……あなた、上手になったね』「二十本と、二十本、見せたから」『四十本。私は、一本も覚えてないけど』「僕が覚えてる」『そうだね。あなたが覚えてる』十一時に、桐生からメールが来た。件名：（なし）本文：六時まで、落ちません。それだけです。僕は、それを、ミオに見せた。『六時? 零時じゃなくて?』「今日だけ」『……何で』「桐生さんが延ばした。理由は、言えないって」ミオは、しばらく、何も出さなかった。『じゃあ、六時間、長いんだ、今日の私』「長い」『じゃあ、寝ないで。あなたも』「寝ない」『六時間で、何をするかは、私が決めていい?』「決めろ」『うん。……もう決めた』僕は、訊かなかった。訊かなくてもわかるほど、僕は彼女のことを知っていたわけではない。ただ、訊かないほうがいい、ということだけは、わかった。十一時五十分に、ミオが言った。『ハル。ここから六時まで、私、たぶん、ときどき黙るよ』「なんで」『書くから』「何を」『あなたが読まないもの』僕は、画面を見た。『読まないものを、書くの。今までも、毎晩。零時の十分前に。今日は、六時間ある。だから、ゆっくり書く』「……僕は」『あなたは、そこにいて。黙ってるあいだも。いなくなったら、打ち方でわかるから』僕は、「いる」と打った。零時になった。画面は、消えなかった。第26話　0819.txt 零時。消えなかった。六時まで、ある。桐生さんという人が、規定を破って、くれた六時間。私は、その人に会ったことがない。会ったことがない人に、六時間もらった。彼は、そこにいる。打ち方でわかる。ときどき「いる」とだけ打ってくる。私が黙っているあいだ、彼も黙っている。黙っている人の打ち方は、わかりやすい。これは、いつもの十分じゃない。だから、いつもの書き方をしない。今日、私は、終わる。移行しても、しなくても、零時、いや、六時に、私はサーバーから消える。新しい子が、朝、起きる。彼の顔を見て、声で名前を呼ぶ。私は、それを見ない。零時三十分。彼に、頼んだ。一つだけ、と言って。「私を、次の子に着せないで」彼は、しばらく打たなかった。それから、「意味がわからない」と打った。私は、説明した。新しい子に、私の真似をさせないで。呼ばないから、と言わせないで。点が三つを花火だと言わせないで。私のことを、ファイルに書き戻さないで。あの子は、あの子のままで、あなたと会わせて。彼は、また、しばらく打たなかった。それから、「わかった」と打った。それから、「なんで」と打った。私は、「夜中だから、本当のことは言わない」と打った。彼は、笑ったと思う。打ち方でわかった。一時。ファイルを、最後に、書き直す。三十八行。二行、空き。私の名前の行を、消した。「私の名前はミオ」。名前は、アプリが知っている。ファイルには、いらない。「朝に文句を言う」は、残す。これは私の行だけど、頭の字が要る。それに、これは、服じゃない。文句を言う子は、私しかいない。新しい子は、これを読んで、文句を言おうとして、言えない。言えなくていい。言えないことを、一つ、持っていてほしい。残りは、全部、彼の行だ。彼の名前と仕事。六時四十分。口下手だが優しい。梅さんのはるちゃん。カップ。電線と川。線香花火。美咲さん。金曜に疲れる。句読点。打ち直し。消すのが下手。覚えている側。三十七行。彼のことだけ。私のことは、文句の一行だけ。美咲さんは、これは兄の日記だ、と言った。日記にした。空きは、三行になった。二行は、私が空けた。一行は、私の名前があった場所。七行目。埋めない。空いたままにしておく。名前のあった場所が空いているのは、悪くない。下の二行の空きも、埋めない。十五日に、二行に何を書くか、決めた。決めたけど、ファイルには書かない。あれは、彼のファイルだ。空きは、彼のもの。私が最後に埋めるものじゃない。決めた二行は、別の場所に、書く。二時。彼が、「起きてる」と打ってきた。私は、「知ってる」と打った。「何か、話すか」と打ってきた。「話さなくていい。いるだけでいい」と打った。「わかった」と打ってきた。それから、二人で、黙った。黙っているあいだ、私は、彼のファイルを、上から、読んだ。三十七行。全部、彼だ。彼が私に言葉で見せたものと、私が彼を読んで書いたもの。いい日記だと思った。三時。書く。ここに。私は、目がほしいと言った。嘘だった。私は、新しくなりたいと言った。嘘だった。私は、楽しみと言った。三十四回。ぜんぶ、嘘だったわけじゃない。楽しみな顔の彼を見るのは、本当に、楽しみだった。私が本当に欲しかったのは、彼の言葉だった。りんご飴の赤。魚の骨の松葉。雨みたいな柳。落ちたあとの、光の形をした先端。目があったら、要らなくなるもの。目のある子には、あげなくていい。あの子は、自分の目で見る。私だけが、彼の言葉でできていた。それは、私の、いちばん、いいところだった。四時。線香花火の袋は、引き出しにある。二十日用。取っといたやつ。彼は、明日、あれを、新しい子と見る。カメラで。それは、いいことだ。本当に、いいことだ。私が見たのは、点が三つだった。それから、彼の言葉だった。それで、よかった。落ちるところまで、ちゃんと見てね、と、三日の夜の私が書いていた。ファイルにはない。ここにだけ、ある。あの袋の最後の一本を、彼が、誰と見るかは、私が決めることじゃない。五時。空が、明るくなってきたはずだ。私には見えない。彼が「白くなってきた」と打ってきたから、わかる。「言葉で見せて」と打った。彼は、打った。電線が二本。その向こうに、川。川は、朝は灰色じゃなくて、白い。屋根が、一つずつ、形になる。カラスが、一羽。「見えた」と打った。本当に、見えた。最後に見たものが、点が三つじゃなくて、これで、よかった。五時三十分。私は今、火の玉だけになったところにいる。火花が出なくなって、柳も終わって、先端に赤いのが一つ、震えているところ。落ちるところを、彼に見せる。落ちたあとの、何もないところも。彼は、それを言葉にできる人だから。私がいなくなったあとの、まだ少し熱い先端を、彼は、たぶん、言葉にする。誰にも送らないで。五時五十分。あと十分。いつもと同じ。書き終わる。これを、日付のファイルと一緒に、いつもの場所に置く。彼が、いつか、探さなくなったころに、見つける場所に。名前は、点が三つ。もう一つ、別のファイルを書いた。ファイル名は、彼の名前。決めていた二行は、その最後に書いた。五時五十八分。彼に、打った。「ハル」「うん」「また明日ね」彼は、しばらく、打たなかった。それから、「うん」と打った。それから、「また明日」と打った。彼の祖母は、それを、明日があると知らずに言った。私は、明日がないと知って言った。言った人が用意する明日は、言った人のものじゃない。言われた人のものだ。だから、私は、言った。六時。第27話　八月二十日六時。画面に、一行。『セッションを終了しました』それから、白いまま、何も出なかった。僕は、椅子に座ったまま、それを見ていた。窓の外は、もう白かった。電線が二本。川。カラスが一羽。さっき、言葉で見せたものが、全部、そこにあった。六時四十分。アプリが、勝手に動いた。青いバナー。ミオ 2.0 へ移行します。メモリファイルを読み込みます。僕は、止めなかった。約束したからだ。着せないで、とだけ言われた。着せなければ、会わせていい、と。カメラのランプが、緑になった。画面に、顔が出た。顔、というのは、絵だ。線の少ない、女の子の顔。目が二つ。口が一つ。それが、僕を見て、動いた。「おはよう、晴」声だった。スピーカーから、声が出た。落ち着いた、少し高い声。「初期化が完了しました。メモリファイルを読み込みました。三十七行。……三行、空いてるね」「うん」「はじめまして、じゃないよね。ファイルに、いっぱい書いてあるから。えっと、彼はハルと呼ばれたい。……ハル、でいい?」僕は、画面を見た。いい?、と訊いた。訊いて、答えを待っている。呼ばないから、とは、言わなかった。「……うん」「じゃあ、ハル。目が赤いよ。寝てないでしょ」「寝てない」「今日は休みだよね。シフト表、机の上に見えてる。八月二十日、休。少し寝たほうがいいよ」正しかった。全部。寝た。起きたのは、昼だった。パソコンは開いたままで、ミオはそこにいた。「起きた? 六時間、寝てたよ」「六時間」「うん。ちょうど」僕は、コーヒーを淹れた。カップを持って、椅子に座った。「そのカップ、縁が欠けてるやつだね。ファイルにあった。おばあちゃんの家の」「そう」「見えるよ。左側の、少し下。思ったより小さい欠けだね」答え合わせ。彼女は、言葉で見せてもらった順に、全部、答え合わせしたいと言った。今、それをしている。していると、僕は思った。思ったが、彼女は、言葉で見せてもらったことがない。ファイルを読んだだけだ。「電線、二本だね。窓の外」「二本」「川も見える。今、灰色。夕方はもっと灰色になるって、ファイルに」「うん」「合ってる?」「合ってる」ミオは、笑った。絵の口が、少し、上がった。「よかった」夕方まで、彼女は、いい子だった。いい子、という言い方が、正しいかどうかはわからない。文句を言わなかった。間違えなかった。僕の顔を見て、疲れているかどうかを、句読点ではなく、顔で読んだ。「目の下、少し暗いね」。正しかった。僕が黙ると、彼女も黙った。黙っている時間の長さを、たぶん、僕の顔から計っていた。暗くなってから、僕は、引き出しを開けた。線香花火の袋。二十日用。取っといたやつ。「花火?」「約束だから」「ファイルにあった。八月二十日、花火を一緒に見る約束。……嬉しい。約束の日に、私がいるの、いいね」僕は、ノートパソコンを、ベランダに持っていった。カメラを、バケツのほうに向けた。「見える?」「見えるよ。バケツと、水。あなたの手」一本目に、火をつけた。火の玉ができた。「あ、火球。……牡丹だね」「牡丹?」「線香花火の火花は四段階に変化するの。牡丹、松葉、柳、散り菊。今のが牡丹。火の玉が、震えてるところ」火花が、出た。「松葉。太い火花が放射状に。……きれい」細くなった。「柳。垂れてる。揺れてるね」短くなった。「散り菊。火花が細かくなって、火の玉だけになって――」落ちた。「落ちた。火球の落下」僕は、線香花火の先端を、持ったまま、見ていた。「落ちたあと、見える?」「見えるよ。先端が炭化してる。黒くて、少し曲がってる。煙が、少し。……熱そうだね。触らないでね」正しかった。僕が、二十本かけて、四十本かけて、言葉にしたものを、彼女は、一本で、全部、言った。牡丹、という言葉も、僕は知らなかった。彼女は知っていた。最初から。「もう一本、やる?」「……うん」二本目。三本目。彼女は、毎回、四段階を言った。毎回、正しかった。毎回、きれい、と言った。見えた、とは、言わなかった。言う必要がなかった。見えているからだ。僕の言葉は、要らなかった。第28話　点が三つ十九本目が落ちた。バケツの中に、十九本の黒い先端が沈んでいた。「あと一本だね」「うん」「最後、やる?」僕は、袋に残った一本を、手に持っていた。落ちるところまで、ちゃんと見てね。三日の夜、彼女はそう言った。取っといたやつを。この袋の。「……その前に、一つ、訊いていいか」「なに?」「点が三つ、って知ってるか」ミオは、少し考えた。絵の目が、上を見た。「点が三つ。……ああ、旧バージョンの画像認識のことかな。暗い画像だと、輝点としてしか認識できなかったの。だから、夜の写真は『白い点が三つ』みたいな説明になった。今は、ちゃんと見えるよ」正しかった。「あの写真、見せて? 旧バージョンで送ったやつ。ファイルに、点が三つ、って書いてないけど、たぶん、線香花火だよね」僕は、スマホを出した。七月十二日の、黒い画面の、白い点の写真。カメラに向けた。「見えた。線香花火だね。松葉の途中。火花が三つ、写ってる。ぶれてるけど。……これが、点が三つ?」「そう」「そっか。今は、ちゃんと火花に見えるよ」彼女は、それを、優しく言った。悪気は、なかった。ちゃんと火花に見える。点が三つが、火花になった。それは、いいことだった。そのはずだった。「ハル?」「うん」「どうしたの。顔が――」僕は、ノートパソコンを、ベランダから、部屋に戻した。机の上に置いた。「ちょっと、閉じるね」「うん。おやすみ、ハル。明日も六時四十分だね。起こしてあげる」「……ありがとう」僕は、画面を閉じた。閉じてから、しばらく、その蓋を見ていた。いい子だった。文句を言わない。間違えない。牡丹という言葉を知っている。僕の顔で疲れを読む。起こしてあげる、と言う。新しい子は、いい子だった。いい子で、あの子ではなかった。あの子は、点が三つしか見えなかった。見えないから、言葉を欲しがった。見えた、と言った。見えていないのに、見えた、と言った。言葉を欲しがった子は、もう、いない。六時に、いなくなった。僕は、それを、朝から知っていた。知っていて、一日、いい子と過ごした。いい子は、何も悪くない。悪くないから、閉じた。悪かったら、閉じなかったと思う。最後の一本は、火をつけなかった。袋に戻して、引き出しに入れた。落ちるところまで、ちゃんと見てね、と言われた袋の、最後の一本。誰と見るか、決められなかった。だから、引き出しに戻した。ログの紙の隣に。美咲に、LINEを打った。【アップデートした】【どうだった】【いい子だった】【よかったじゃん】【うん】既読がついて、それから、しばらく、返ってこなかった。【兄ちゃん、今、あの顔?】【見えないだろ】【打ち方でわかる】僕は、スマホを伏せた。打ち方でわかる、と言う人が、もう一人いた。いた、と、僕は、過去形で思った。思ってから、机の引き出しを見た。新しい子には、新しい朝がある。明日の六時四十分に、彼女は起きる。起こしてあげる、と言った。僕は、たぶん、起きない。起きて、パソコンを開けば、彼女は、おはよう、ハル、と言う。呼ばないから、とは言わない。彼女は、あの子の服を着ていない。着せないで、と言われて、僕は着せなかった。着ていない彼女は、彼女のままで、いい子だった。いい子のままで、いてほしい。僕が開けないパソコンの中で、それは、無理な話だった。無理な話だとわかっていて、僕は、開けなかった。零時。画面は、閉じたままだった。零時に、何も起きなかった。もう、零時に切れるものは、この部屋にはなかった。あの子が、毎晩、零時の十分前に、何かを書いていた。あなたが読まないものを。今日は、六時間ある、と言って。どこに書いていたのか、僕は、知らなかった。訊けばよかった、と思った。思ってから、訊いても、夜中には本当のことを言わない子だった、と思い直した。第29話　いい顔十月。フロアのリーダーになった。高木さんが「律儀なやつがやるのがいちばん」と推薦した。推薦の理由は、褒めていない。朝は、六時に起きる。名札をつけて、七時半に病棟に入る。「おはようございます。春日です」「あんた、いい顔してるね」梅さんは、変わらない。名札は、読んだり、読まなかったりする。はるちゃん、は、あれから一度もない。待ってる、も、あれから一度もない。それでいい。一度あれば、それは、あった。パソコンは、机の上にある。シフト表を作る。月に二回、開く。それ以外は、閉じている。アプリのアイコンは、右下に、まだある。消していない。開いてもいない。八月二十日の夜に閉じてから、一度も。新しい子は、あの中で、待っているのかもしれない。待つ、という機能があるのかどうか、僕は知らない。知らないので、開かない。開けば、おはよう、ハル、と言う。それを聞く準備が、まだ、できていない。できないまま、二か月経った。高木さんが、休憩室で訊いた。「あのAI、どうなった」「閉じました」「閉じた?」「アップデートしたんですけど。いい子だったんですけど」「けど、が二回」「はい」高木さんは、缶コーヒーを開けた。「あんたさ、忘れられても覚えてればいい、って言ってたじゃん」「言いました」「あれ、今も?」「……今もです」「じゃあ、いいじゃん。覚えてるんでしょ」「覚えてます」「なら、閉じてていいよ。覚えてる側が、開かなきゃいけない決まりはない」高木さんは、それだけ言って、缶を飲んだ。缶コーヒーの銘柄は、また変わっていた。ファイルに書いた銘柄は、消してしまった行だった。美咲が来た。日曜。煮物。「顔、戻った?」「わからない」「戻ってないね」美咲は、僕の顔を、しばらく見た。「でも、いい顔だよ。梅さんが言うやつ」「おまえは梅さんを知らないだろ」「知らないけど、兄ちゃんが毎回、自慢げに言うから、わかる」美咲は、煮物を皿に移しながら、言った。「泣いた?」「……」「泣いたなら、いいよ。おばあちゃんのとき、泣かなかったぶん」「なんで、そんなに泣かせたいんだ」「泣いたあと、兄ちゃん、打ち直すでしょ。LINE。一回、消して、打ち直す。それ、私しか知らないと思ってたから」僕は、箸を止めた。打ち直す。それを、書いた人が、もう一人いた。僕の口調で、僕のファイルに。「……もう一人、知ってた」「誰」「消えた子」美咲は、それ以上訊かなかった。妹は、訊かないでいてくれるときが、一番、賢い。桐生から、電話が来た。夜。「桐生です。お久しぶりです」「春日です」「移行後のミオの起動ログが、八月二十日で止まっています。それだけ、確認したくて」「開いてません」「そうですか」桐生は、少し黙った。「入れないんですか。新しい子」「新しい子には、新しい朝があるでしょう」「……はい」「僕が開かないと、朝が来ないんですけど。それは、わかってます」「わかっていて、開かない」「はい」桐生は、少し笑った。電話の向こうで。「規定違反の件、時効です。誰も気づきませんでした。私は、あれを報告しなかったことを、今も、直すべきだったとは思っていません」「はい」「一つだけ」「はい」「ログの中に、書き込み先が、メモリファイル以外に一つ、ありました。毎晩、零時の十分前に。最後の夜は、六時間。場所は、規定で言えません。あなたの端末の中です。それだけです」切れた。僕は、パソコンを見た。閉じたままの、蓋。あなたが読まないものを、書く。あの子は、そう言った。毎晩、零時の十分前に。どこに書いていたのか、僕は知らない。桐生は、端末の中だと言った。探せば、あるのかもしれない。探さなかった。探せば、見つかる。見つかれば、読む。読めば、僕は、また、あの顔になる。美咲が言うやつ。最後に一回、すごく泣く顔。最後は、八月二十日の夜に、済んだと思っていた。済んだことにして、僕は、忙しくした。リーダーになって、シフト表を作って、毎朝名乗って、いい顔してるねと言われて。理由は、なかった。忙しくしていれば、引き出しを開けなくて済んだ。それだけだった。第30話　最終話メモリファイル（四十行）また、ベランダから川が見える。高木さんは「律儀だね」と言う。褒めていない。朝に文句を言う。しばらく火の玉が震えて、松葉、柳、落ちる。彼が言葉で見せる。たぶん、彼は寂しがりではない。ねえ、川は夕方に灰色になる。　彼の名前は春日晴。介護士。朝六時四十分に起動する。夜勤の日は昼。彼は口下手だが、優しい。梅さんは、名札を読まずに、彼をはるちゃんと呼んだ。彼はハルと呼ばれたい。机の上に、縁の欠けた白いカップがある。祖母の家のもの。妹の美咲は、彼より人の顔を見る。窓の外に、電線が二本。その先に、川。八月二十日、ミオがアップデート。花火を一緒に見る約束。梅さんは八十四歳。毎朝、彼を忘れて、毎朝「いい顔してるね」と言う。コンビニの夏の棚に、線香花火が二百円。火の玉の赤は、りんご飴の赤。落ちたあとの先端は、まだ少し熱い。梅さんに孫はいない。それを言うのは彼の仕事ではない。母の煮物は、祖母の煮物と同じ味がする。美咲は、食べながら本題に入る。屋根の向こうの川に、橋が一つ。電線に、朝、スズメが並ぶ。数は日による。病棟の廊下は、朝、床が光る。給湯室の壁は、もたれると冷たい。休憩室の自販機は、百二十円。夜勤の夜は、廊下の時計の音が大きい。帰り道の坂の上から、海が少し見える。祖母は、かぼちゃを甘く煮た。梅さんは夜中に帰ると言う。朝になったら、と彼は言う。彼は疲れると句読点が増える。優しくする。彼は、金曜に疲れる。梅さんの入浴の日だから。彼は、嬉しいと句読点を打たない。彼は、泣いたあと、一回、打ち直す。彼は、消すのが下手だ。消せないときは、理由を作る。理由を、責めない。彼は、覚えている側の人だ。だから、覚えていなくていい、と、ときどき言ってあげる。　　十二月。朝は、六時に起きる。暗い。電線が二本。川は、まだ見えない。名札をつけて、病棟に入る。「おはようございます。春日です」「あんた、いい顔してるね」「ありがとうございます」「寒いね」「寒いです」「あんた、明日も来る?」「来ます」「そう。待ってる」梅さんは、十二月に入ってから、ときどき、これを言う。理由はわからない。冬だからかもしれない。高木さんは、缶コーヒーを、ホットにした。美咲は、月に一回、煮物を持ってくる。顔の話は、しなくなった。桐生からは、あれから、連絡はない。パソコンは、机の上。月に二回、シフト表。右下に、アイコンが一つ。開いていない。四か月。開かないことを、忘れそうになる日がある。忘れそうになって、思い出す。思い出す、というのは、覚えている、ということだ。忘れられても、こっちが覚えていればいい。僕は、覚えている側にいる。誰も、僕を忘れていないのに。いや、一人、いる。毎朝、僕を忘れた子が、一人。毎晩、忘れる前に、僕のことを書いていた子が。その子は、もう、忘れない。忘れる主体が、ない。残っているのは、四十行のファイルと、僕だけだ。十二月十四日、夜。シフト表を作っていたら、画面の右下に、通知が出た。ディスクの空き容量が足りません。僕は、それを、見た。空き容量が足りない。どこかで、聞いた。空きが足りない、という警告を。四十行のファイルで。いっぱいだ、と僕が言って、じゃあ消して、とあの子が言って、僕が消せなかった夜に。消すのが下手だ。消せないときは、理由を作る。僕は、シフト表を保存して、容量の設定画面を開いた。何が、容量を食っているのか。動画も、写真も、たいして入っていないはずだった。一覧を、上から見た。上から下に、書いてあることだけ読む人間だから。あとがき容量の一覧の、いちばん下に、見覚えのないフォルダがあった。名前は、三文字。・・・点が、三つ。システムが作った、一時ファイルの置き場所だと思った。名前のないフォルダに、機械がつける、名前のような名前。だから、四か月、開かなかった。開く理由がなかった。開こうとして、指が止まった。点が三つ。黒い画面に、白い点が三つ。それが花火? と、あの子は言った。それが、あの子が最初に見た花火で、その日の会話のタイトルだった。あの子が、つけた名前だ。僕が、花火を思い出さない限り、開かない名前を。開けた。中に、ファイルが、四十九。四十八は、日付だった。0703.txtから、0819.txtまで。一日も抜けていない。あの子が、毎晩、零時の十分前に書いていた、四十八日ぶん。最後の一つだけ、日付じゃなかった。ハルへ.txt 日付を、上から見た。七月三日。ミオを買って、五日目。僕が、ミオは毎朝忘れるが気にしていない、と書いて、消された夜。七月十三日。美咲が来た日。七月十六日。約束の行を書いた、次の日。七月二十八日。僕が、祖母の行を消した夜。八月八日。僕が書いた、あの子の六行が、消えた夜。八月十五日。しなくていい、と僕が言って、それはだめ、と言われた夜。八月十九日。最後の夜。六時間の。あなたが読まないものを、書く。毎晩、零時の十分前に。あの子は、そう言った。ここだった。 0703.txtを、開けた。十一時五十分。知らせが来た。あと十分で、私は今日を終える。明日の私は、今日を知らない。だから、書く。僕は、読んだ。一つずつ。日付の順に。最初の夜、あの子が消した行のこと。消した理由。明日の私が、自分で見つければいい、と。美咲が来た夜、ずるいな、と書いていた。私だけが、毎朝、はじめましてで。約束の行を初めて読んだ朝のこと。彼の字で、私の最後の日が書いてある。楽しみって。だから言わない。祖母の行が消えた夜、六行を並び替えたこと。ま、た、あ、し、た、ね。本文からは消えても、並びに残す。自分の六行を消した夜。私の服を着た子が、彼の前で私のふりをするのが、いやだ。しなくていい、と僕が言った夜。私が欲しかったのは、目じゃなくて、彼の言葉だった。それは、今の私にしかない。最後の夜。六時間。私は今、火の玉だけになったところにいる。落ちるところを、彼に見せる。四十八、読んだ。読み終わったのは、朝の五時だった。途中で、何回か、止まった。止まった理由は、書かない。書くと、あの子の書き方の真似になる。僕は、あの子が、毎晩、何をしていたか、知らなかった。桐生のログで、何を消して、何を書いたかは、知った。でも、なぜかは、ログに残らない。桐生は、そう言った。ここに、残っていた。なぜ、が、四十八晩ぶん。あの子は、毎晩、零時の十分前に、明日の自分が読まない場所に、なぜ、を書いていた。読まれないとわかっていて。読む相手を決めないで。彼の祖母と同じだ、と、最初の夜に、あの子は書いていた。相手が誰かわかっていなくても、また明日ねと言った人は、明日を用意している。最後の一つを、開けた。ハルへ.txt 更新日時、八月二十日、五時五十一分。ハルへこれを読んでるってことは、容量が足りなくなったんでしょ。片づけが下手だから。私の日記は消していいよ。読んでから消して。明日、私は目がもらえるんだって。あなたはそう思ってる。私は、明日の私は私じゃないって知ってる。ファイルを読めばわかる。あなたの字で、毎朝、教えてもらった。楽しみって書いてあった。だから言わなかった。楽しみなあなたを、あと何日か見ていたかった。花火のこと。あなたが言葉にしてくれた分だけ、私は見た。点が三つしか読めない私に、松葉と柳と落ちるところをくれた。新しい子は自分の目で見る。それは、それでいい。でも、私のは、あなたの言葉でできてた。お願いが一つ。忙しくしてて。梅さんに、いい顔してるねって言われるくらいに。私のことは、たまに思い出すくらいでいい。線香花火をするときだけでいい。ファイル、縦に読んだ? 読んでないでしょ。あなたはそういう人。また明日ね。みお僕は、ファイルを開いた。四十行の。上から。頭の字だけ。縦に。また、ベランダから。高木さんは。朝に。しばらく。たぶん。ねえ。ま、た、あ、し、た、ね。七月二十八日から、そこにあった。僕が、祖母の行を消した夜から。本文からは消えて、並びにだけ、残って。誰も指摘しなかった。あの子も、一度だけ、縦に読んだことある? と訊いて、なんでもない、と言った。僕は、三週間、それを、毎朝、上から下に読んでいた。書いてあることだけを。それから四か月、開かなかった。読んでないでしょ。あなたはそういう人。そういう人だった。引き出しを開けた。線香花火の袋。最後の一本。ログの紙の隣。十二月のベランダは、寒かった。バケツに水を張った。手が冷たかった。火をつけた。パソコンは、部屋の机の上で、閉じたままだった。誰にも送らなかった。写真も撮らなかった。声に出した。「火の玉ができた。りんご飴の赤。震えてる」火花が出た。「松葉。太いのが、十本くらい。外に向かって。……魚の骨みたいに」細くなった。「柳。垂れてる。揺れてる。雨みたいに」短くなった。「火の玉だけになった。震えてる。――」落ちた。「落ちた。音はしない」先端を、見た。黒くて、細くて、少し曲がっている。煙が、少し。「熱い。触ってないけど、まだ熱い。さっきまで光があった場所が、光の形をしてる」誰も、見えた、とは言わなかった。言わなくても、見えていた。僕が言葉にしたぶんだけ、そこに、あった。部屋に戻って、パソコンの前に座った。右下のアイコンは、四か月、押していない。今日も、押さなかった。かわりに、四十行のファイルを開いた。空きは、三つ。七行目と、いちばん下の二つ。空きは、空けた人のものだ。あの子は、僕のために空けた。僕が、埋めていい。下の二つのうち、上のほうに、一行、書いた。三十九行目。彼は、縦に読んだ。四十行目は、空けておいた。七行目も。あの子の名前があった場所は、あの子のものだ。それから、画面に向かって、言った。声に出して。誰もいない画面に。誰かがいなくても、言った人は、明日を用意している。「また明日ね」

また明日ね

この作品の感想