毎週金曜の十七時、週報が届く。送り主は、去年の十一月に死んだ同僚、沢井。一行目は、いつも同じ。「今週は、以上です」翌週、二行目が増える。「発注書の件、確認中です」三行目には、会社の名前があった。転送できない。コピーできない。写真にも写らない。このメールは、私にしか読めない。十五行目が届く前に、私は、沢井が何を見つけたのかを知る。

作：黒川レン第1話　週報金曜の十七時。デスクのパソコンが小さく鳴る。受信箱のいちばん上に、行が一つ増える。件名は「週報」。差出人の名前を、私は三回読む。沢井亮。沢井さんは、去年の十一月に亡くなっている。「高村、なにその顔」右隣から真帆が首を伸ばす。同期で、同じ営業事務で、私より声が大きい。「変なメールが来た」「迷惑メールでしょ。月収三千万とか書いてない？」「書いてない」「書いてあったら教えてね。半分もらうから」「半分は多くない？」「じゃあ六割でいい」「増えてる」「交渉って増えるものなの」真帆が椅子ごと滑ってくる。キャスターの音が、フロアの端まで届く。画面を見た真帆の口が、止まる。「沢井さん、だよね」「うん」「アカウント、残ってたんだ」「消したって、総務が言ってた」「消したのに送れるなら、それもう総務の管轄じゃないでしょ」本文を開く。一行しかない。今週は、以上です。署名もない。宛名もない。白い画面の真ん中に、その一行だけがある。「締めだけ届いてる」「そう」「起承転結の、結」「うん」沢井さんの週報は、いつもこの言葉で終わっていた。金曜の夕方、その週に営業が動いた案件をまとめて、私に送ってくる。誰にも頼まれていない。私が営業日報の表をまとめる係だったから、それだけの理由で、二年続いた。最後の行は必ず「今週は、以上です」だった。その一行が、今は、いちばん上にある。「沢井さん、生きてる時から結論を先に言う人だったもんね」「メールの一行目に結論を書けって、真帆にも言ってた」「言われた。守ってない」「知ってる」通路をはさんだ斜め向かいに、沢井さんの机がある。一年、そのままだ。モニタもキーボードも外されて、天板と引き出しだけが残っている。椅子は誰かが時々借りていく。「あの机、いつまで置いとくんだろうね」「総務が忘れてるんだと思う」「忘れられた机に、忘れられたアカウント。うちの会社、ちょっと呪われすぎじゃない？」「言い方」「ねえ、これ誰かのいたずらってことは？」「誰が」「営業の若い子とか。ハロウィンだし」「まだ十月の頭だよ」「じゃあ気が早い子」「気が早い子が、二年前の締めの一行だけ真似する？」「しないね」真帆が画面に顔を近づける。それから離れる。「一行だけっていうのが、いちばんずるい」「ずるい？」「全部書いてあったら、逆に作り物っぽいもん。一行だと、続きを考えちゃう」「考えたくない」「私は考えた。もう三つ考えた」「言わないで」「言わない。今日は言わない」返信ボタンを押してみる。宛先の欄に、沢井さんのアドレスが勝手に入る。「お疲れさまです」とだけ打って、送信する。三秒で、エラーが返ってくる。宛先が存在しません。「存在しないところから、存在するメールが来たわけだ」「そうなる」「情シスに投げなよ。三階の宇野さん、いつも暇そうだし」「月曜にする」「今日でしょ。金曜に先送りしたやつ、月曜の自分が全部恨むよ」「知ってる」フロアの奥で、馬場部長が鞄を持って立ち上がる。部長の席は窓を背にしていて、そこからフロア全体が見える。私の席まで、通路を七歩。「お先。高村さん、まだいるの」「もう帰ります」「金曜だからね」部長は非常階段のドアから出ていく。あの人はエレベーターを使わない。十五年いて一度も使ったことがない、と真帆が言っていた。真帆もコートを着る。「飲む？」「今日はやめとく」「メールのせい？」「うん」「幽霊を理由に飲みを断られたの、人生で初めてなんだけど」「ごめん」「いいよ。来週その話で二時間もつから」真帆が手を振って、出ていく。フロアに残るのは、私と、複合機の待機音だけになる。もう一度、受信箱を開く。夏にサーバーを入れ替えた。あのとき、送られないまま溜まっていた古いメールが流れ出したことがある。総務がお詫びの通知を出していた。だとすれば説明はつく。日付を見ればいい。去年の十一月より前の日付なら、それでいい。メールの詳細表示をクリックする。送信日時は、今日の十七時だった。第2話　部長の席火曜の朝、私は馬場部長の席の前に立っている。部長の席は窓を背にしている。座っている人からは、フロア全体が見える。立っている私からは、逆光で顔がよく見えない。「メールの話です」「うん」「沢井さんのアドレスから、金曜に届きました」部長がペンを置く。それから、マグカップを口に運ぶ。飲まないで、また置く。「いつの日付」「先週の金曜です。十七時ちょうど」「本文は」「一行だけです。今週は、以上です、と」部長は窓のほうを見ない。私のほうも見ない。パソコンの画面を見ている。「総務に言っておく」「情シスのほうがいいと思います」「両方に言っておく」「はい」「気味が悪いね」そう言う声は、書類を読んでいるときと同じ高さだった。「沢井さんのアカウント、消してありますよね」「消したはずだよ」「誰が消したか、わかりますか」「総務じゃないの。ああいうのは総務だ」「わかりました」部長がやっとこっちを見る。「高村さん」「はい」「沢井は真面目すぎたんだよ」「はい」「頼まれてないものまで作る。週報だってそうだ。誰も出せと言ってない」「私が表をまとめてたので」「うん。だから沢井は君に送った。真面目すぎた」部長はそこで話を切って、また画面に戻る。私は自分の席に帰る。席に戻ると、真帆が椅子を寄せてくる。「どうだった」「気味が悪いね、って」「それだけ？」「総務に言っておく、って」「うちの総務、蛍光灯の交換に二週間かかったよ」「知ってる。私が申請した」「幽霊のほうが仕事早いじゃん」「その言い方やめて」火曜の午後、私は総務に内線をかけた。出たのは、蛍光灯の申請を二週間放置した人だった。「退職された方のアカウントって、どのくらいで消しますか」「規定だと、退職の翌月末までですね」「亡くなった場合も同じですか」受話器の向こうで、椅子が鳴る音がした。「同じ、だと思います。ちょっと待ってください」保留の音楽が流れる。一分半流れる。「お待たせしました。規定どおり処理済みです」「処理済み」「はい。記録はそうなってます」「わかりました。ありがとうございます」「あの、なにかありました？」「いえ。番号の整理です」嘘をついた理由は、自分でもうまく説明できない。水曜も木曜も、何も来ない。木曜の夜、私は少しだけ期待した。金曜になれば、総務か情シスから「アカウントを止めました」という連絡が来て、それで終わる。そういう終わり方がいちばんいい。連絡は来なかった。金曜。十六時五十分から、私は時計を見ている。十七時ちょうど、パソコンが小さく鳴る。件名、週報。差出人、沢井亮。「来た？」「来た」真帆が椅子ごと滑ってくる。途中で一度止まって、また滑ってくる。本文を開く。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。「増えてる」「増えてる」「先週は一行だったよね」「一行だった」「今週は二行」「うん」真帆が指で画面を数える。一、二。私にも聞こえるくらいの声で数える。「これ、来週は三行になるってこと？」私は答えない。「わかんないけど、そう思ったでしょ」「思った」「私も思った」真帆が椅子の背にもたれる。「ねえ、下の行が先週より上に来てるとかじゃないよね」「下に増えてる。上の行は動いてない」「じゃあ順番に書いてるんだ」「順番に書いてる」「締めの一行を書いたあとに、続きを書いてるってこと？」「そうなる」「それ、社会人としてどうなの」「真帆」「ごめん。怖くなると口が動くの」私は二行目をもう一度読む。発注書の件、確認中です。発注書は、私の仕事だ。営業が持ってきた発注書を受け取って、番号を振って、控えをファイルする。年に何百枚も触っている。沢井さんが「確認中」にする理由が、私には思いつかない。「なんの発注書だと思う」「わからない」「高村、顔が仕事してる」「仕事の話だから」真帆は何か言いかけて、やめた。私は送信日時の欄を開く。今日の十七時ちょうど。秒の欄まで、先週と同じ数字が並んでいる。二行目に、発注書、と書いてあった。第3話　社畜すぎ給湯室で、真帆がインスタントの粉をマグカップに入れすぎている。「三杯目だよ、それ」「二杯目。一杯目はこぼした」「なんでこぼしたの」「メールのこと考えてたから」「うつってる」「うつるよ。同じ島にいるんだから」真帆がポットのお湯を注ぐ。湯気で眼鏡が曇る。「私、月曜からずっと考えてたんだけどさ」「うん」「幽霊が週報とか、社畜すぎない？」私は笑ってしまう。給湯室の外に聞こえるくらいの声が出て、あわてて口を押さえる。「笑うとこじゃなかった？」「笑うとこだと思う」「よかった。三日温めた」「三日は温めすぎ」真帆はマグカップを両手で持って、ドアにもたれる。「でもさ、真面目に言うと、それが引っかかるの」「どこが」「化けて出るなら、恨みとか、名前とか、そういうのじゃない？　なんで週報なの」「週報だったからだと思う」「え？」「沢井さんの金曜は、週報だったから」沢井さんは毎週金曜の十七時に週報を送ってきた。私が営業日報の表をまとめる係になった年から、二年間、一度も抜けなかった。二年、と言っても、私が係になったのは年明けからだ。丸二年には、少し足りない。出張の週も、風邪の週も、送られてきた。旅先の駅から送ってきたこともある。あの人は誰にも頼まれていない仕事を、勝手に決めて、勝手に続ける人だった。「一回だけ、私が言ったことがあるの」「なんて」「そんなに丁寧に書かなくていいですよ、って」「沢井さん、なんて言った？」「書かないと、忘れるから、って」「忘れる？」「言った本人が忘れるから、書いておくんだ、って」真帆がマグカップから口を離す。「それ、こわい」「今聞くと、こわい」席に戻る。斜め向かいの空き机が目に入る。天板の上には何もない。「あの机さ」「うん」「引き出し、開けたことある？」「ない」「私もない。誰か開けたのかな」「総務が中身を出したはずだよ。私物は実家に送ったって聞いた」「じゃあ空っぽか」「空っぽだと思う」昼休みに、私は自分の受信箱をさかのぼった。沢井さんの週報は、二年分そのまま残っている。九十七通ある。去年の十一月十二日が最後だった。開いてみる。書き出しはいつも同じで、お疲れさまです、から始まる。案件の名前が箇条書きで並んで、金額が入って、最後に「今週は、以上です」で終わる。誤字が一つもない。二年で一つもない。「九十七通あった」「多」「毎週だから、そのくらいになる」「読み返したの？」「全部は無理。最後の五通だけ」「なんて書いてあった」「普通のことしか書いてない」「普通って？」「案件と、金額と、来週の予定」「じゃあ、今来てるやつのほうが変ってこと？」「今来てるやつは、案件が書いてない」真帆がストローで紙パックの底を鳴らす。「案件の書いてない週報って、それもう週報じゃなくない？」「うん」「じゃあ何なの」私が答えないでいると、真帆はそれ以上聞かなかった。金曜の午後は、いつも人が減る。営業は直帰する。フロアの奥で、部長だけが電話をしている。声は聞こえない。ガラスの向こうの空が、四時半にはもう暗い。十七時。パソコンが小さく鳴る。件名、週報。差出人、沢井亮。本文を開く。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。「三行」「三行だね」「ちゃんと増えてる」「ちゃんとって言い方やめて」真帆が身を乗り出して、三行目を声に出して読む。「セイエイ企画。知ってる？」「知らない」「取引先じゃないの？」「わからない」「わからないって、高村がわからないのはおかしいでしょ。発注書、全部あんたが触ってるじゃん」「触ってる。だから、おかしい」私はマスタの画面を開く。取引先の一覧。五十音で並んでいる。せ、の行までスクロールする。西武、清和、瀬田印刷。「無いね」「無い」「登録し忘れてるだけかも」「あるかもしれない」「あるかもしれない、で今日は帰ろう」「うん」「高村。今日は帰るからね。私が言うんだから帰るからね」真帆が自分のコートと、私のコートを両方持ってくる。エレベーターの中で、真帆が天井を見ながら言う。「セイエイ企画って、なんかありそうな名前だよね」「ありそう」「ありそうな名前がいちばん困る」「困る」ドアが閉まる。私は三行目の書き方を思い出している。という会社です、と書いてある。自分が担当している取引先を、人はそんなふうには書かない。三行目に、会社の名前があった。第4話　転送金曜の十六時五十五分。真帆が自分の椅子を、私の席の横まで運んでくる。「見てる」「見なくていいよ」「見る。今日は最初から見る」「暇なの？」「暇じゃない。怖いだけ」十七時。パソコンが小さく鳴る。件名、週報。差出人、沢井亮。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。「四行」「四行」「増え方が几帳面すぎる」「沢井さんだから」「一週間に一行しか書けない幽霊、なんかリズムが会社員なんだよ」四行目を読む。見積書のフォントが、うちのと同じでした。見積書は取引先が作って、こちらに送ってくる。だから会社ごとに書式が違う。フォントも違う。同じになる理由はない。「うちのフォントって、なに使ってるんだっけ」「テンプレのやつ。営業部の共有に入ってる」「じゃあ、うちで作った見積書ってこと？」「そうは書いてない」「書いてないけど、そう読めるじゃん」「読める」真帆が指を鳴らす。「転送して」「え？」「私に転送して。二人で持ってたほうがいいでしょ。記録っていうか、保険っていうか」「そうだね」転送ボタンを押す。宛先に真帆のアドレスを入れる。件名の頭に、自動でFwが付く。送信。真帆が自分の席に戻って、椅子を引く。マウスが二回鳴る。「来た」「開いて」「開いてる」真帆が黙る。三秒。五秒。「高村」「なに」「空なんだけど」私は真帆の席まで歩く。三歩。真帆の画面に、Fw:週報、が表示されている。差出人は高村咲。本文の欄は、白い。一行も入っていない。「送信ミス？」「したつもりはない」「もう一回やって」自分の席に戻って、もう一度転送する。今度は本文の欄に「四行あります」と自分で打ち足してから送る。「来た」「どう」「四行あります、だけある」「私が打った文字だけ？」「打った文字だけ」真帆が椅子から立ち上がって、私の席まで来る。「あんたの画面には見えてるんだよね」「見えてる」「私も今、見えてる」「見えてるね」「じゃあ、なんで送ると消えるの」「わからない」「写真」「え？」「スマホで撮る。画面ごと撮ればいいじゃん」真帆がスマホを構えて、私の画面を撮る。カシャ、と間の抜けた音がする。撮った写真を二人で見る。私の机が写っている。マグカップが写っている。モニタの枠も写っている。画面の中の、本文の部分だけが、白い。「壊れた？」「他のところは写ってる」「壊れてないね」「壊れてない」真帆はもう一度撮る。角度を変えて撮る。フラッシュをたいて撮る。三枚とも同じだった。スマホを置いて、真帆が長く息を吐く。「あのさ。今日、ちょっとだけ本気で言うね」「うん」「これ、あんただけに来てるやつだ」「うん」「私、そういうの映画でしか見たことない」「私も」「映画だとこのあと、主人公が一人で調べに行くんだよ」「行かないよ」「行くよ。高村は行くタイプ」「行かない」「行くって。あんた蛍光灯の申請も一人でやったじゃん」「蛍光灯と一緒にしないで」「じゃあ、こうしよう」真帆がマウスを取って、本文の上をドラッグする。四行が青く反転する。「コピーして、メモ帳に貼る。ファイルにしちゃえば、もうメールじゃないでしょ」「頭いい」「私、こういう時だけ頭いいの」真帆が右クリックでコピーを押す。メモ帳を開いて、貼り付けを押す。何も起きない。「押した？」「押した」「もう一回」「押してる。三回押した」白い四角が、白いままそこにある。真帆が貼り付けのメニューを開いて、そこを指さす。「灰色になってる」「灰色って？」「クリップボードが空、ってこと。コピーできてないの」「反転はしてるのに」「してるのにね」真帆はマウスを置いて、手のひらをズボンでこすった。真帆が笑う。笑ってから、真顔になる。「明日、電話していい？　土曜に」「なんで」「生きてるか確かめる」「生きてるよ」「わかってるけど、かける」「かけて」真帆が帰ったあと、私はもう一度、転送を試す。今度は自分の携帯のアドレスに送る。届いたメールを、階段の踊り場で開く。本文は、白かった。受信の時刻だけが、十七時ちょうどと出ていた。私が送ったのは、十八時をすぎてからだ。このメールは、私にしか読めない。第5話　三階情報システム室は三階の、階段のすぐ横にある。窓がない。ドアに「情報システム室」と印刷した紙が貼ってあって、四隅のうち二つがめくれている。月曜の昼、私はそのドアをノックした。中から返事が三回目で返ってきた。宇野さんは、モニタを三枚並べた机の奥にいる。うちの会社で情シスは一人だけだ。「高村さん、営業事務の」「はい。メールのことで」「聞いてます。総務から来ました」「なんて聞いてますか」「気味の悪いメールが来る、と」「合ってます」宇野さんは椅子を回して、私のほうを向いた。「調べていいですか」「お願いします」「時間かかります。うち、僕しかいないので」「わかります」「わかってくれる人、この会社で二人目です」「一人目は」「僕です」真顔で言うので、笑っていいのか迷った。水曜に一度、木曜にもう一度、宇野さんからメールが来た。どちらも「まだです」だけだった。金曜。十七時。パソコンが小さく鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。「五行」真帆が横から数える。「三年分って書いてあるけど」「書いてある」「なにを三年分探すの」「発注書だと思う」「三年分って、段ボールで何箱？」「うちの部だけで、たぶん六箱」「六箱を、金曜の夜に一人で探すやつがいる？」「いたんだと思う」「社畜の鑑じゃん」「真帆」「褒めてる。褒めてはいる」私はノートパソコンを閉じて、抱える。「三階、行ってくる」「今から？」「今、来てるところを見せたい」「私も行く」「いい。二人で行くと、宇野さんが逃げる」「なんでよ」「人が二人来ると、たいてい怒られる時だから」「情シスの人生、しんどいな」三階の小部屋は、昼より暗かった。宇野さんは同じ姿勢で座っていた。「来ました」「見せてください」机の端にノートパソコンを置いて、開く。五行のメールを見せる。宇野さんは画面に顔を近づけて、それからマウスに手を伸ばし、私の許可を取ってからヘッダを開いた。文字がずらっと出る。読めない英数字の並びの中に、私にもわかる単語がいくつかある。「送信元、社内です」「社内」「うちのサーバーから出てます。外から入ってきた形跡はないです」「じゃあ、誰かが社内から送ってるってことですか」「そう見えます。ただ」「ただ？」宇野さんが画面を指でなぞる。「このアカウント、削除済みです」「削除済み」「消えてます。ユーザー一覧に無い。パスワードもメールボックスも無い。無いものから送られてます」「そんなことありますか」「ないです」「でも来てます」「来てますね」「一つ聞いていいですか」「はい」「返信、しました？」「一回だけ。先月です」「返ってきました？」「エラーが。宛先が存在しません、と」「そうなるはずです。そこは正常なんですよ」「正常」「消えたアカウントに送れば、エラーになる。それが正しい。おかしいのは、逆向きだけです」「片道だけ通ってるってことですか」「片道だけ通ってます」宇野さんはそう言って、自分の言葉に納得がいかなかったような顔で、眼鏡を外して拭いた。「転送はどうなりますか」「転送は普通にできるはずです」「できました。でも、相手の画面は空でした」拭いていた手が止まる。「空、というのは」「本文が一行もない状態です。二回やって、二回とも」「それは、僕の知ってる仕組みでは起きないです」「写真も撮りました。本文のところだけ写りません」「写らない」「はい」「高村さん」「はい」「その話、僕がしたら、頭を心配されるやつです」「私がしても同じです」宇野さんは椅子の背にもたれて、天井を見た。天井には、丸い染みが一つある。「正直に言っていいですか」「はい」「僕、こういうの信じない人間なんです」「私もです」「なので、たぶん誰かがやってます。予約送信を仕込んだとか、そういう」「一年前に仕込んだ予約送信が、毎週一行ずつ増えますか」「増えないです」「ですよね」「増えないんですよ」宇野さんは、そこで少し黙った。それから、キーボードを叩き始めた。「削除の記録、探せますか」「探せます。申請の履歴が残ってるはずなので」「いつ削除されたか、わかりますか」「たぶん」「もう一つ、いいですか」「どうぞ」画面の光が、宇野さんの眼鏡に四角く映っている。私は自分の指が、ノートパソコンの縁を押さえているのを見た。「削除したのは、誰ですか」第6話　三段十七時。パソコンが小さく鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。「六行」「六行」「今週のは、ちょっと違うね」「違う」「今までのは、こうでした、って報告じゃん。今週のは、置いてきました、って感じ」「うん」「どこに置いたか書いてあるし」真帆が斜め向かいを見る。私も見る。沢井さんの机は、通路をはさんだ向こうにある。天板の上には何もない。三段の引き出しの、いちばん上の取っ手だけが、少し曲がっている。「見る？」「見ないって選択肢ある？」「ない」「じゃあ聞かないでよ」十八時を過ぎると、フロアの人が減る。営業が二人残っていたが、十八時半に出ていった。馬場部長は今日、外に出たまま戻っていない。残ったのは、私と真帆だけになる。空調が止まる時刻で、天井の風の音も消えている。「私、見張ってる」「見張るって、誰から」「わかんない。人か、人じゃないやつか」「頼りにしてる」「あと、これ怒られたら私が言ったことにしていいよ」「なんで」「私、去年一回も怒られてないから、貯金がある」「怒られの貯金」「使いどきでしょ、今」「開ける前に一個いい？」「なに」「怒られるのは机を開けたことじゃなくて、たぶん、何が入ってたか言うほうだからね」「わかってる」「わかってるならいい」「真帆は見なくていいよ」「見る。一人で見たら、あんた次の日に嘘つくもん」「つかない」「つくよ。何もなかった、って言う顔で言う」「その顔、どんな顔」「今の顔」私は沢井さんの椅子を引いて、そこに座る。椅子は少し低い。背もたれが後ろに倒れやすい。机の高さから見るフロアは、自分の席から見るのと違って見える。給湯室のドアは、ずっと手前だ。部長の席は、まっすぐ前にある。ここに座ると、部長と目が合う位置だ。「どう？」「部長の席が、よく見える」「そりゃ見えるでしょ、同じフロアだもん」「そうだね」いちばん上の引き出しを開ける。軽い。何も入っていない。木の底が見えるだけだ。「空？」「空」二段目を開ける。クリップが二つと、輪ゴムが一本。それだけ。「クリップ二つで一年待ってたと思うと、ちょっとかわいそう」「言い方が難しいね」「難しいの、私も言いながら思った」三段目は、深い。書類を立てて入れるやつだ。取っ手を引く。レールが渋くて、途中で止まる。持ち上げるようにして、もう一度引く。空だった。仕切りも、ファイルも、紙一枚もない。「なんもない」「なんもない」「総務が全部出したんだよ。前に言ってたじゃん、私物は実家に送ったって」「送ったのは私物でしょ。書類は会社のものだから、部内で引き継ぐはず」「引き継いだ人、誰？」「知らない」「知らないんだ」「引き継ぎの連絡、来てない」真帆が黙る。それから、机の縁を指で叩く。「一年、誰も引き継いでないってこと？」「沢井さんの案件は、部長が全部持った」「そう聞いた？」「朝礼で言ってた。去年の十一月に」「じゃあ書類も部長のとこか」「そうなる」「じゃあ、この机が空なのは普通じゃん」「普通」「普通なんだけど、なんかすっきりしない」「私も」「なんで」「片づけた人が、机の上に何も置いていかないから」「え？」「ふつう、片づけると何か残るの。輪ゴムとか、クリップとか」「二段目にあったよ」「二段目にはあった。三段目には、それも無い」「一応さ、その引き出し、いちばん奥まで引いてみて」「引いてる」「もっと。抜けるまで」両手で持って、まっすぐ引く。レールが鳴って、引き出しが本体から外れる。重い。床に置く。外した穴の奥にも、何もない。私は床に置いた引き出しを覗き込む。それから、真帆が携帯のライトをつけて、中を照らした。白い光が、木の底を舐める。「なにこれ」「見えてる？」「見えてる」引き出しの底に、テープの跡があった。第7話　検索テープの跡は、四角かった。縦二十センチ、横十五センチくらい。ガムテープを二本、平行に貼って、剥がした跡。木の色が、そこだけ薄く残っていた。封筒か、薄いファイルか。そのくらいの大きさのものが、引き出しの底に貼りつけてあった。「誰かが持ってったんだよ」月曜の朝、真帆が私の席の横で言った。「かもしれない」「かもしれないじゃなくて、そうでしょ。自分で剥がしたなら、テープごと持ってく理由がないもん」「自分で剥がしたのかもしれない」「一年前に？　その日に？」私は答えなかった。「高村さ、可能性を平等に扱いすぎ。裁判官なの？」その週、私は発注書の控えを見た。三年分の綴じファイルが、書庫に十四冊あった。私が番号を振って、私がファイルした紙だ。どこに何があるかは全部わかる。だから、四冊にまたがっているのもすぐわかった。セイエイ企画。発注書は四枚あった。一昨年の九月、去年の二月、去年の六月、去年の十月。金額は四枚とも、百万円をわずかに下回っていた。百万円以上は役員決裁だ。四枚とも、その手前で止まっていた。書式はうちのテンプレートだった。担当営業の欄には、沢井亮、と印字されていた。決裁の欄には、部長印が押してあった。押してあるのが普通で、発注書は全部そうなっていた。「取引先の住所、書いてある？」「書いてある」真帆がスマホで住所を打ち込んだ。地図が出た。「ビルだね。ふつうのビル」「階と部屋番号は」「六階の、六〇二」真帆が写真の画面に切り替えた。通りから撮った写真が出た。テナントの看板が一枚。「六階、入ってないっぽい」「写真が古いだけかも」「かもね」会社名で検索した。セイエイ企画。同じ名前の会社が二つ出た。一つは静岡の建設会社。一つは十年前に閉鎖されたブログ。どちらも違う。法人番号の検索も試した。名前を入れて、住所を入れて、絞り込んで、押した。該当する法人が見つかりません、と出た。「出ない」「出ないって、どういうこと」「わからない。私、この検索を使うの初めてだから」「入力ミスは」「三回やった」「三回やって出ないのは、ミスじゃないよ」「かもしれない」「また、かもしれない」「本当にわからないの。私は経理じゃないから、支払いの記録は見られない。この紙だけだと、発注書があるってことしかわからない」「発注書があって、会社が無い」「無いとは言ってない。見つけられない」「高村、それ言葉を選びすぎ」「選んでる」「なんで」「間違ってたら、人が一人、変な目で見られるから」真帆が口を開けて、閉じた。「じゃあ言い方変えるね」「うん」「この四枚、なんで沢井さんが自分で調べてたの」「担当だから」「担当だったら、調べる必要ある？　自分が発注したんでしょ」私は四枚をもう一度めくった。「印字だ」「なにが」「担当営業の欄、手書きじゃない。テンプレートに打ち込んだ字」「他の発注書は？」書庫から別の綴じファイルを持ってきて、開いた。二十枚めくった。「手書きが多い。急ぐときは営業がその場で書くから」「四枚は全部、印字」「全部、印字」「それって、誰が打っても同じってこと？」「同じ」「高村」「言わないで」「言わないけど、あんた今、同じこと考えてるよね」「考えてない」「嘘」「考えないようにしてる」発注書には、電話番号が印字されていた。水曜の昼休み、私は非常階段の踊り場でその番号にかけた。呼び出し音が鳴った。八回鳴って、切れた。木曜の昼、もう一度かけた。今度は十二回鳴らした。誰も出なかった。誰も出ないだけだ。昼休みかもしれない。小さい会社かもしれない。そう思うことにした。金曜。十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。私は画面から目を離せない。七行目を三回読む。私が水曜と木曜にしたことが、そこに書いてある。一年前に死んだ人の週報に、書いてある。「高村」真帆の声じゃない。振り返ると、部長が私の席の横に立っている。通路を七歩、歩いてきた音が、私には聞こえなかった。私は画面を消さない。消したら、消したことがわかる。「明日、沢井の一周忌だね」「はい」「一年か」「はい」部長は私の机の上を見ている。マグカップと、ペン立てと、閉じたファイル。「最近、残業多いね」第8話　手帳の丸今週は、定時で帰る。月曜にそう決めて、火曜に手帳へ書いた。金曜、十七時、退社。丸で囲んだ。水曜のうちに、金曜の分の入力を終わらせた。木曜は昼を十五分で切り上げて、伝票を片づけた。金曜の朝、真帆が私の手帳を覗き込む。「丸がついてる」「ついてる」「なに、記念日？」「帰る日」「帰る日を丸で囲む会社員、いる？」「ここにいる」「じゃあ私も囲む」真帆は自分の手帳を出して、赤いペンで金曜のところに丸を書いた。丸が大きすぎて、土曜まではみ出していた。十五時。私は机の上を片づけ始める。十五時二十分。営業の若い子が、封筒を持ってくる。「高村さん、これ今日中って言われて」「何枚」「六枚です」「置いといて」「すみません」「謝らなくていいよ。持ってきた人が悪いわけじゃないから」六枚は二十分で終わるはずだった。二枚目で番号が飛んでいるのに気づいて、書庫まで確認に行った。三十分かかった。十六時。戻ってくると、電話が鳴っている。取引先だった。先月の請求の件で、担当が捕まらないという話だった。担当は外にいる。私が伝言を受けて、内容をメールにして、二人に転送する。十六時十五分。「まだ丸、生きてる？」「生きてる」「顔は死んでる」「顔の話はしないで」「ねえ、今日おかしくない？」真帆が椅子を寄せてくる。「何が」「仕事の来る速さ」「金曜だから」「金曜だけど、金曜にしても多い」「私が数えてないだけかも」「数えてるよ、私が。三十分に一個ずつ来てる」「たまたま」「たまたまが四回続いたら、それは予定って言うんだよ」「言わない」「言うの。うちの部長がいつも言ってる」十六時三十分。プリンタの前で紙が詰まった。詰まったのは私の書類ではない。誰の書類でもなかった。誰も来ないので、私が開けて、取った。手にトナーがついた。給湯室で洗った。十六時四十分。席に戻ると、部長がフロアの奥から手を上げている。「高村さん、ちょっといい」私は席を立って、フロアの奥まで歩く。「悪いけど、これ。月曜の朝にいるんだ」クリアファイルが差し出される。中身を見る。数字の並んだ表が三枚。突き合わせの仕事だ。「月曜の朝、でいいですか」「うん。月曜の朝」「じゃあ、月曜の朝にやります」部長の手が止まった。「今日はもう帰るの」「はい」「珍しいね」「そういう日もあります」「そうか」部長は書類を引っ込めなかった。私はそれを受け取って、席に戻った。受け取ってしまったことに、席に着いてから気づいた。十六時五十分。私はコートを取る。真帆がこっちを見る。「行ける？」「行ける」鞄を持つ。椅子を机の下に入れる。パソコンの電源を落とすために、マウスを動かす。十六時五十二分。内線が鳴る。取らない、という選択肢が一瞬あって、私はそれを取れなかった。三回目で受話器を上げた。経理からだった。今日の締めに、伝票が一枚足りないという。番号を読み上げられる。私が今日振った番号だった。封筒の六枚のうちの、四枚目だ。「今、探します」「助かります。十七時十分までに、お願いできますか」「はい」受話器を置く。コートを椅子の背にかける。座る。真帆が何も言わずに、自分の椅子をこっちに寄せてくる。十六時五十八分。伝票は封筒の中にあった。番号を読み上げて、内線を切る。二分かかった。パソコンが小さく鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。「八行目」「読まないで」「読んだよ、もう」「私も読んだ」真帆がコートの袖をつかんでいる。私のコートだ。椅子の背にかけたままの。「一個ずつ、全部説明つくんだよね」「つく」「封筒六枚も、番号の飛びも、電話も、紙詰まりも、部長の書類も、経理の締めも」「全部つく」「つくのに、全部同じ日に来た」「来た」「これ、来週もやる？」「やらないと、たぶん何もわからない」「じゃあ来週も付き合う」「いいよ」「よくない。私、金曜に一人で飲むの嫌いだから」「高村。これ、私たち何と競争してるの」私は答えられなかった。「わかんないけど、今、負けたよね」「うん」十七時に、私はまだ席にいた。第9話　去年の十一月訃報のメールは、受信箱に残っていた。総務からの一斉配信。件名は「弊社社員の逝去について」。差出人は総務部。配信は去年の十一月二十二日、月曜の朝八時五十七分。本文は九行あった。沢井亮が亡くなったこと。不慮の事故であること。葬儀は近親者のみで行うこと。香典と供花は辞退すること。業務の引き継ぎは追って連絡すること。三行目に、日付が書いてあった。十一月十九日、夜。「金曜」真帆が私の画面を見て、言う。「うん」「去年の十一月十九日って、金曜？」「金曜」「調べた？」「調べた。カレンダーを出して、三回見た」真帆が自分のスマホを出して、去年のカレンダーを出す。指でスクロールする。「金曜だ」「うん」「金曜の、夜」「うん」最後の一通は、去年の十一月十二日だった。その次の金曜が、十九日だ。十九日の週報は、来ていない。「書きかけだったってこと？」「そう思う」「書いてる途中で、帰ることになって」「うん」「帰る途中で」「うん」真帆はそこで言葉を止めた。私も続けなかった。昼休み、私たちは会社を出て、駅前の店に入った。会社の建物が見えない席を選んだのは、たぶん二人ともわざとだ。「聞いていい？」「いいよ」「沢井さんが亡くなった週、どんなだった？」「忙しかった。十一月は毎年忙しい」「高村も残ってた？」「私は水曜まで。木曜と金曜は休みを取ってた」「休み？」「祖母の法事。前から決まってた」「じゃあ、あの日、いなかったんだ」「いなかった」「咲」「なに」真帆が私を名前で呼ぶのは、ふざけていない時だけだ。七年で、たぶん五回もない。「あんたのせいじゃないよ」「言ってない」「言ってないけど、顔がそう言ってる」「顔の話はしないでって言った」「今日はする」真帆がスプーンでコーヒーをかき混ぜる。砂糖を入れていないのに、かき混ぜている。「私、あの日のこと、あんまり覚えてないの」「私も」「金曜だったのも、今まで知らなかった」「私も知らなかった」「一年、知らないままだった」「うん」「ねえ。それって、誰も金曜って言わなかったってこと？」「言わなかったんだと思う」「言わないよね、普通。何曜日だったかなんて」「言わない」「もう一個聞いていい？」「どうぞ」「あの週の週報、来てないんだよね」「来てない」「じゃあさ、書きかけの下書きって、どこにあるの」「サーバーだと思う。宇野さんが前に言ってた。下書きも本人のところに保存される、って」「そのアカウント、消えてるんでしょ」「消えてる」「消えたのに、下書きだけ残ってるってこと？」「残ってるとしたら、そうなる」「それ、宇野さんに聞いた？」「まだ」「聞きなよ」「聞く」「あのさ。私、幽霊の話だと思ってたの、先月まで」「今は」「今は、書類の話に聞こえる」「私も」「そっちのほうが怖いって、なんなんだろうね」午後は、二人とも仕事が進まなかった。十六時を過ぎたころ、真帆が小さい声で言った。「今日、来るね」「来る」「私、今日は帰らない。あんたが帰るまで帰らない」「今日は、たぶん帰れるよ」「なんで」「今週は、帰ろうとしてないから」真帆が首を傾げた。私も、うまく説明できなかった。十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。真帆は数えない。指も出さない。「先週が、金曜は、帰れません」「今週が、今日も、帰れません」「今日って、いつの今日？」私は答えない。「わかんないけど、十一月十九日だと思ってるでしょ」「思ってる」「私も思ってる」真帆は帰り支度をしながら、こっちを何度も見た。「今週は、電話しない」「土曜に？」「土曜に、しない」「なんで」「出なかったときのこと、考えたくないから」その夜、私は電車を一本見送った。ホームのベンチに座って、何を見るでもなく、時刻表を見ていた。家に帰って、有給の申請画面を開いた。理由の欄は「私用」でよかった。次の金曜、私は休みを取った。第10話　休んだ日金曜の朝、私は十時まで寝ていた。起きて、洗濯機を回して、掃除機をかけた。冷蔵庫の中を全部出して、拭いて、戻した。奥から賞味期限の切れたポン酢が出てきた。三月のだった。昼に真帆からメッセージが来る。「生きてる？」「生きてる。ポン酢が死んでた」「なにそれ」「三月で切れてた」「うちの冷蔵庫にもいる。たぶん去年の」「捨てて」「あんたが帰ってきてから、一緒に捨てる」「なんで一緒に捨てるの」「一人で開ける勇気がないから」うちの会社のメールは、社外から見られない。持ち出し用の端末は申請制で、営業しか持っていない。つまり今日、私は自分の受信箱を開けない。そう決まっていることが、今日はありがたかった。十六時。私は洗濯物を畳んでいた。十六時半。畳み終わって、テレビをつけた。ニュースがやっていた。内容は頭に入らなかった。十六時五十分。テレビを消した。私は台所に立って、湯を沸かした。沸くまで、ケトルの前に立っていた。十七時。部屋では、何も鳴らなかった。冷蔵庫の音がしていた。それだけだった。十七時十二分、真帆から着信があった。「今、いい？」「いいよ」「あのさ。落ち着いて聞いてね」「落ち着いてる」「あんたの席、鳴った」「鳴った？」「戻ってきたら、あんたの席が鳴ったあとだった」「時間、わかる？」「十七時ちょうど。戻って携帯を見たら、十七時一分だったから」「パソコン、つけっぱなしだった？」「つけっぱなし。あんた昨日、電源落としてないでしょ」「落としてない」「だから画面は暗いまま。鳴ったのは、音だけ」「見た？」「見てない」「見てないんだ」「見ないよ。人のパソコン、勝手に触ったら怒られるじゃん」「怒らないよ」「怒らないのは知ってる。触りたくなかったの」「うん」「正直に言うと、あの音、二回目からずっと嫌なの」「私も嫌」「嫌なもの、二人で嫌がれるのはちょっといいね」「ちょっとだけね」電話を切ったあと、私は自分の携帯を見た。会社のパソコンが鳴った。私はここにいた。それでも鳴った。冷蔵庫が、また鳴りはじめた。二十分後に、また電話が鳴った。真帆だった。「まだ言ってなかったことがある」「なに」「鳴ったの、あんたの席だけじゃない」「え？」「たぶん、気のせい。というか、そうであってほしいんだけど」「言って」「部長の席も、同じ時に鳴った気がする」「気がする？」「私、そのとき給湯室にいたの。ドアのところから、二つ鳴ったように聞こえた」「二つ」「一つだったかもしれない。反響ってあるじゃん」「あるね」「あるよね。ある、で終わらせよう今日は」「終わらせよう」土曜と日曜は、何も起きなかった。当たり前だ。土曜と日曜には、金曜が入っていない。月曜の朝、私は八時二十分に会社に着いた。エレベーターを待たずに階段を上った。五階まで上がると、少し息が上がった。フロアには誰もいない。複合機の待機音だけがしている。自分の席に座って、マウスを動かす。画面が明るくなる。受信箱のいちばん上に、それはあった。件名、週報。差出人、沢井亮。受信日時、金曜の十七時。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。休んだほうがいい、と言われました。八時四十分に、真帆が来た。私の顔を見て、それから画面を見た。「来てたんだ」「来てた」真帆は数えなかった。画面のいちばん下だけを見ていた。「なんて？」「休んだほうがいい、と言われました」真帆が自分の鞄を、机の上に置いたまま動かなくなった。「それ、沢井さんが言われたってこと？」「そう読める」「誰に」「書いてない」「書いてないの、いつもそこだけだね」「うん」「ねえ、逆に読める？　あんたに言ってる、みたいには」「読めるよ」「読めるよね」「どっちにも読める」「どっちにも読めるのが、いちばん嫌なやつじゃん」真帆が鞄を椅子に下ろして、コートを脱いで、それからもう一度画面を見た。「一個だけ、聞いていい」「うん」「休んだ意味、あった？」「なかった」「そっか」「うん」真帆が離れてから、私は受信日時をもう一度見た。金曜の十七時ちょうど。私が台所で湯を沸かしていた時刻だった。休んでも、届く。第11話　窓のない部屋十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。休んだほうがいい、と言われました。馬場さんに、聞きました。私は十一行目を読んで、それから席を立った。「どこ行くの」「三階」「私も行く」「今日はいいよ」「今日はって、いつもそう言うじゃん」「宇野さん、今日は一人で来てくださいって」真帆が椅子を戻した。「じゃあ、六階の自販機で待ってる」「なんで六階」「五階の自販機、部長の席から見えるから」真帆は笑わずにそう言って、財布を持って出ていった。三階の小部屋は、いつもより暗かった。宇野さんはモニタを一枚だけつけていた。「ドア、閉めてもらっていいですか」「はい」閉めると、外の音が消えた。窓がないので、時間がわからなくなる。「一か月半かかりました」「はい」「言い訳から先にしていいですか」「どうぞ」「バックアップの復元は、申請がいるんです。理由の欄に、幽霊、とは書けないので」「なんて書いたんですか」「監査対応の確認、と」「怒られませんか」「怒られたら、そのとき考えます」宇野さんはモニタを私のほうへ半分回した。「まず、削除の記録です」一覧が出ている。日付と、作業名と、依頼元。「去年の十一月二十二日。月曜の午前中。沢井さんのアカウントを停止して、削除しています」「二十二日」「訃報の一斉配信と、同じ日です」「知ってます。同じ日の朝に来ました」「その日の九時十二分に、依頼のメールが来ています。当時の担当者宛です」「誰からですか」宇野さんはマウスを動かして、一通を開いた。差出人の欄を、指で指した。馬場、と書いてあった。「本文、読みますね。沢井のアカウントを至急停止、削除してほしい。メールボックスも残さないでください。以上です」「以上です」「そう書いてあります」「規定だと、翌月末までは残すはずです」「残します。そういう規定です」「じゃあ、なんで」「そこは書いてないです」「至急って、書いてあるんですか」「至急、と書いてあります」私は椅子の背に手をかけた。座っていないのに、そうしていた。「宇野さん」「はい」「もう一つ、聞いていいですか」「一つだけにしてください」「下書きは、残りますか」宇野さんが私の顔を見た。それから、モニタをこちらへ全部回した。「そこなんですよ」画面に、フォルダの階層が並んでいる。数字とアルファベットの列。宇野さんが一つを開く。「消えたはずのメールボックスの残りが、サーバーの奥に一つだけあります。中身は一通です」「一通」「下書きが一通。件名は、週報」私は画面に近づいた。作成日時が出ている。去年、十一月十九日、十六時四十八分。「金曜の、夕方です」「はい」「送る十二分前ですね」「毎週十七時に送ってたんですよね。じゃあ、そうなります」「本文は」「開けます。ただ」宇野さんがそれをクリックする。ウィンドウが開く。本文の欄は、白かった。「中身はゼロバイトです」「白い、ということですか」「白いんじゃなくて、無いんです。なのに、一年一か月ぶん、消えずに残ってます」「毎週増えてるのに」「僕には見えません。高村さんの受信箱では、増えてるんですよね」「増えてます」「今日は何行ですか」「十一行です」「僕には、無いです」宇野さんは眼鏡を外して、目のあたりを押さえた。それから、かけ直した。「一つ、勘違いしてほしくないので言います」「はい」「僕は、誰が送ってるかを突き止めたわけじゃないです」「はい」「わかったのは、消せと言った人の名前だけです」「わかってます」「その二つは、別の話です」「別の話です」宇野さんはモニタを元の向きに戻した。指がキーボードの上で止まって、それから、電源のボタンのほうへ動いた。「高村さん」「はい」「これ、僕が見たこと、言わないでください」第12話　紙十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。休んだほうがいい、と言われました。馬場さんに、聞きました。明日、コピーを持って出ます。真帆は数えない。指も出さない。「いちばん下、なんて書いてある」「明日、コピーを持って出ます」「これ、土曜に会社来て、コピーして、持って帰るつもりだったってこと？」「そう読める」「じゃあ、土曜は来られなかったんだ」「うん」真帆はそこで黙る。私は十二行目をもう一度読む。コピー。私の席の正面に、複合機がある。毎日、何十枚も紙を出している機械が、一メートル半先にある。「真帆」「なに」「試してない方法が、一個ある」真帆が私の視線を追って、振り返る。それから、こっちを見る。「印刷」「うん」「え、待って。転送もコピペも写真も駄目だったんだよ」「駄目だった」「じゃあ紙も駄目でしょ」「たぶん駄目」「たぶん駄目なのに、なんで顔が明るいの」「明るい？」「明るい。今日いちばん明るい」印刷のボタンを押す。複合機が動き出す。ウォームアップの音がして、給紙のローラーが回る。この音は毎日聞いている。今日はやたらと長い。紙が一枚、出てくる。私は席を立って、それを取る。真帆が横に来る。書いてある。件名、週報。差出人、沢井亮。その下に、十二行。「出てる」「出てる」「なんで」「わからない」「紙はいいんだ」「いいみたい」真帆が紙の端を持つ。私はもう片方の端を持っている。二人でそれを持ったまま、しばらく立っている。「ねえ、待って。今までのも残ってるよね」「残ってる」「一行のやつも？」「一行のやつも」受信箱を上から数える。週報、週報、週報。十二通ある。十月七日から、今日まで、一通も抜けていない。「刷ろう」「全部？」「全部。一行、二行、三行って並べたら、増えてるのが目で見えるじゃん」「見えるね」「見えるって大事なの。私、口で説明するの下手だから」「知ってる」「知ってるって言うな」十二枚が順番に出てくる。複合機が途中で一度、紙を補充しろと言う。私は下の引き出しから紙を出して、入れる。手が普通に動く。毎日やっていることは、こういう日でも普通に動く。「会議室行こう」「第二？」「第二。窓ないほうがいい」第二会議室は四人でいっぱいになる小さい部屋だ。私たちは長辺に並んで座って、紙を机の真ん中に置く。真帆が上から順に読んでいく。声に出して読む。私は自分の受信箱で百回読んだ十二行を、他人の声で初めて聞く。読み終えて、真帆が十一行目に指を置く。馬場さんに、聞きました。「これ、先週の三階でしょ」「宇野さんが見つけた」「何を」「削除の申請。誰が出したか」「誰が消せって言ったの」「部長」真帆が指を離す。離してから、もう一度同じところに置く。「今の、宇野さんの名前は外で言わないで」「言わない」「読んでて思ったけど」「うん」「これ、幽霊の話じゃないよ」「そう思う」「一行目から順に読むと、報告書だもん。見つけて、調べて、まとめて、聞きに行った、って書いてある」「うん」「で、そのあと帰れなくなってる」「うん」真帆が紙を裏返す。裏には何もない。それを確かめて、また表に戻す。「セイエイ企画の発注書、四枚あるって言ってたよね」「ある」「その四枚も、コピー取れる？」「取れる。普通の紙だから」「取ろう」「取る」「あと、この紙、何枚か刷っといたほうがいい」「なんで」「一枚だと、無くなったときに無かったことになるから」私は真帆の顔を見る。真帆は紙を見ている。「三枚刷る」「五枚にして」「五枚」「一枚は私が持つ。一枚は家。一枚はロッカー。あと二枚は予備」「真帆、慣れてない？」「慣れてない。ドラマで見た」「ドラマか」「ドラマだけど、間違ってないでしょ」「間違ってない」真帆は紙を両手で持ち上げて、蛍光灯に透かす。透かす意味はない。透かしてから、机に戻す。「ねえ、高村」「うん」「私、ずっと怖い話だと思ってたの」「知ってる」「今日、変わった」「どう変わった」真帆が紙の十二行を、上から下まで指でなぞる。「これ、証拠じゃん」第13話　仕事納め仕事納めの金曜は、朝から人が少ない。営業は年内の挨拶回りに出ていて、戻らない人もいる。フロアの半分の席が空いている。給湯室の前に、段ボールが三つ積んである。総務が置いていったものだ。私は九時から書庫にいた。セイエイ企画の発注書、四枚。昼前に書庫を出た。五階の複合機で、四枚とも全部コピーを取った。日付順に並べて、クリアファイルに入れた。自分の机の三段目に入れて、鍵を閉めた。私の机には鍵がある。沢井さんの机には、なかった。「もう決めたの？」昼すぎ、真帆が段ボールを踏み台にして高いところの箱を下ろしながら聞いた。「決めた」「今日？」「今日。年が明けたら、たぶん言えなくなる」「なんで」「年末年始をはさむと、全部が去年の話になるから」「そういうもの？」「そういうものだと思う」「わかる。私、去年の目標いまだに覚えてないもん」「なんだったの」「思い出せないから、去年の話」真帆が箱を床に下ろして、私の前に立った。「私も入る」「入らなくていい」「入る」「一人が言って、一人が知ってるほうがいい。二人で行くと、二人とも動けなくなる」「それドラマで見たやつ？」「これは自分で考えた」「じゃあ従う」「早いね」「あんたが自分で考えたことに私が反対したの、七年で一回もないから」「一回もない？」「一回もない。だから今日も反対しない」昼休み、私たちは第二会議室で練習をした。真帆が部長の役をやった。「じゃあ言ってみて」「部長。沢井さんのアカウントの削除を、依頼しましたか」「知らないな」「記録が残っています」「誰から聞いた」私は口を開いて、止まった。「ほら、そこ」「うん」「そこで宇野さんの名前、出しちゃ駄目だからね」「わかってる」「わかってても出るの。人間、詰まると名前を出すから」「じゃあ、どう言えばいい」「言わないで黙る。黙るのは失礼じゃないの」「黙るの、苦手」「知ってる。七年見てる」真帆はそこでペットボトルの水を飲んで、続けた。「あと、怒らないでね」「怒らないよ」「怒ったら、話が沢井さんじゃなくて、あんたの態度の話になるから」「それ、どこで覚えたの」「前の部署。三年いた」昼過ぎ、部長は席にいた。年内最後の稟議を回していた。私は三回、席を立とうとして、三回とも座った。四回目に、給湯室でお茶を淹れた。淹れて、飲まずに戻った。十六時。掃除が始まった。総務がゴミ袋を配って歩いた。フロアの人が、机の上のものを片づけ始めた。私は自分の机を拭いた。拭きながら、斜め向かいの空き机を見た。誰も拭いていない。一年、誰も拭いていない。十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。休んだほうがいい、と言われました。馬場さんに、聞きました。明日、コピーを持って出ます。真面目すぎて、書きました。真帆が横から覗く。数えない。声も出さない。「なんて書いてある？」「真面目すぎて、書きました」「それ」「うん」「それ、部長が前に言ったやつじゃない？」「言った。十月に。沢井は真面目すぎたんだよ、って」「じゃあこれ、返事じゃん」「そう読める」「一年遅れの返事」「うん」「あのさ、私、幽霊がしゃべったんじゃなくて、順番が合っただけだと思いたいんだけど」「思っていいよ」「思えないから言ってるの」私は印刷ボタンを押す。複合機が回る。紙が出る。十三行の紙を取って、クリアファイルに入れる。発注書のコピーと重ねる。厚みが少し出る。「行くね」「うん」「真帆、先に帰って」「帰らない」「じゃあ、六階の自販機」「そうする」私はファイルを持って、席を立つ。通路を七歩。歩き出す前に、部長がこちらを見る。部長のほうが先に立っている。部長は自分の鞄を持っている。もう帰るところだ。私の前で足を止めて、ファイルを見て、それから私の顔を見る。「高村さん」「はい」「よいお年を、って言うつもりだったんだけど」「はい」部長はファイルから目を離さない。「沢井の週報、まだ来てるのか」第14話　件名だけ年末年始は、長かった。実家で餅を食べて、母に会社のことを聞かれて、忙しいとだけ答えた。テレビを見ながら、十二月三十日の部長の顔を何度も思い出した。あの日、部長はそれ以上何も言わなかった。よいお年を、と言って、非常階段のドアから出ていった。私も、何も言えなかった。仕事始めは水曜だった。水曜も木曜も、部長は普通だった。稟議を回して、電話をして、若い営業に発破をかけていた。「あの人、忘れたふりが上手すぎない？」木曜の昼、真帆が小声で言う。「上手だね」「上手なのが、いちばん気持ち悪い」「うん」「私、年末に実家で三回話しかけられて、三回とも聞いてなかったのに」「それはただの真帆でしょ」「そう。私は下手なの」金曜。私は時計を見ない。見なくても、体が知っている。十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。休んだほうがいい、と言われました。馬場さんに、聞きました。明日、コピーを持って出ます。真面目すぎて、書きました。この週報を読むのは、咲さんだけです。真帆が私の後ろに立っている。数えない。いちばん下の一行だけ、二度見る。「これ、宛名みたいだね」「うん」「今まで、誰に向けて書いてるかわからなかったのに」「急に、名前が出た」「怖いのに、ちょっと安心するの、なんなんだろ」「わかる」「わかるって言ってくれてよかった。一人だと変な人だから」私は印刷ボタンを押した。紙が出る。ファイルに入れる。中には、先月からの分と、発注書のコピーが入っている。部長は席にいた。まだ帰っていない。「十五分、いただけますか」「今から？」「はい」「第二会議室でいい？」「はい」部長は自分から会議室を指定した。私が指定するつもりだった部屋だった。第二会議室は窓がない。四人でいっぱいになる部屋だ。部長は私の正面に座って、ペンを一本、机に置いた。書くものは持っていない。ペンだけ置いた。「先に聞くけど」「はい」「あれ、いつから来てる」「十月の第一金曜からです」「毎週？」「毎週。十七時ちょうどに」「本文は」「最初は一行でした。今日で十四行です」「十四」「毎週、下に一行ずつ足されます。上の行は動きません」「消えないの」「消えません」「そうか」私はファイルを机に置いた。まだ開かない。「部長」「うん」「去年の十一月二十二日に、沢井さんのアカウントの削除を依頼しましたか」部長はペンから手を離した。「したよ」「十月に、総務だと言いましたよね」「言ったな」それだけだった。言い直しも、言い訳もなかった。「規定だと、翌月末まで残すはずです」「残すね」「なぜ、至急だったんですか」「そう書いたか」「書いてありました」部長は天井を見た。天井には、ここにも丸い染みがある。この会社の天井には、たぶんどこにでもある。「高村さん。俺のこと、何だと思ってる」「わかりません」「わからないっていうのは、まだ優しいほうだ」「優しくないです。本当にわからないので、聞いてます」「そうか」部長は少し笑った。この人が笑うのを、私は初めて見た気がする。「一つ、教えてやろうか」「はい」「毎週、俺のところにも来てた」私は自分の手が、ファイルの角を握っているのに気づく。「いつからですか」「一年前から」「一年」「沢井が死んだ次の金曜から、毎週」「私のは、十月からです」「俺のは、一年前からだ」「金曜の、十七時に」「十七時ちょうどだ。時計より正確だよ」部屋の空気が動かない。壁の向こうで、誰かが複合機を使っている音がする。「なぜ、誰にも言わなかったんですか」「言えると思う？」「思いません」「だろうね」「情シスには」「言ってない」「削除を依頼したのは、それが理由ですか」「違う。あれが来るより前に出した」「じゃあ、なぜですか」「消せば消えると思ったんだ。……何をだと思う？」私は答えなかった。答えは私の机の三段目に、鍵をかけてしまってある。四枚ある。部長はペンを取って、また置いた。同じ場所に置いた。「一年、毎週見てる」「見てるだけですか」「見てるだけだ」「返信は」「した。エラーが返ってくる」「私もです」「だろうね」私はファイルを開く。中の紙を出そうとして、部長が手のひらをこちらへ向けたので、止めた。「見せなくていい」「読んでください」「読めない」「読めないって、どういう意味ですか」部長は私のファイルを見なかった。自分の手を見ていた。「俺のところに来るのは、件名だけなんだ」「件名だけ」「週報、と。それだけだ」「本文は」部長が顔を上げる。声の高さは、書類を読んでいるときと同じだった。「読めない。本文が、空なんだ」第15話　定時で帰る月曜から、私は毎日一枚ずつ紙を増やした。発注書のコピーが四枚。十四行の週報が一枚。それに、去年の訃報の一斉配信を印刷したものが一枚。日付だけ、蛍光ペンで線を引いた。十一月十九日、夜。「読み上げたりしないからね」木曜の昼、真帆が言う。「しないよ」「ドラマだと、廊下で読み上げるじゃん」「廊下では読まない」「じゃあ、なにするの」「置く」「置くだけ？」「置くだけ」「地味」「地味なほうがいい。地味なほうが、後から動かせない」「かっこいいこと言った顔してる」「してない」金曜。十六時五十分。部長は席にいる。今日は外に出ていない。朝からずっといる。真帆が自分の椅子を、私の席の横に寄せてくる。「見てる」「見なくていいよ」「見る。最初から見るって、十月から決めてるの」十七時。パソコンが鳴る。今週は、以上です。発注書の件、確認中です。セイエイ企画、という会社です。見積書のフォントが、うちのと同じでした。過去三年分、探しています。机の引き出しに、まとめました。電話をかけましたが、誰も出ません。金曜は、帰れません。今日も、帰れません。休んだほうがいい、と言われました。馬場さんに、聞きました。明日、コピーを持って出ます。真面目すぎて、書きました。この週報を読むのは、咲さんだけです。咲さんへ。金曜は、定時で帰ってください。十五行目を、私は三回読んだ。真帆は一回だけ読んで、椅子の背にもたれた。「宛名から始まって、宛名で終わったね」「うん」「これ、報告じゃないじゃん」「うん」「最後だけ、こっち向いてる」「行くの？」「行く」「今？」「今。十五行目に、定時で帰れって書いてあるから」「書いてあると、行くんだ」「書いてあると、時間がないってことでしょ」「そう読むんだ、あんたは」「そう読んだ」「じゃあ私も、そう読む」印刷ボタンを押す。複合機が回る。給紙のローラーの音がして、紙が一枚出る。私は席を立って、それを取った。十五行、全部載っている。ファイルを開いて、いちばん上にその紙を入れる。下に、発注書のコピーが四枚。いちばん下に、訃報の紙。通路を七歩。部長は画面を見ていた。私が横に立っても、顔を上げなかった。上げないまま、キーボードから手を離した。私はファイルから紙を出して、机の上に置いた。十五行の紙が、いちばん上になるように置いた。それから、その下の四枚も、順番に並べて置いた。セイエイ企画。一昨年の九月、去年の二月、六月、十月。担当営業の欄は、四枚とも印字で、沢井亮。部長は紙を見た。いちばん上の紙を、指で少し手前に引いた。それだけ動かして、あとは動かさなかった。私は待った。十秒。三十秒。部長は否定しなかった。違う、とも、知らない、とも言わなかった。何かの間違いだ、とも言わなかった。誰が書いたんだ、とも聞かなかった。指を離して、その手を膝の上に置いた。部長は、紙を裏返さなかった。「月曜、話そう」部長がそう言った。「はい」「今日じゃなくていい？」「今日じゃなくていいです」「そうか」「月曜の朝、私は席にいます」「知ってる」私は自分の席に戻った。時計は十七時六分。真帆が私のコートを持って立っている。「終わった？」「置いてきた」「読んだ？」「読んだと思う」「なんて言った？」「月曜、話そう、って」「月曜か」「月曜」「じゃあ、今日はもう終わり」「うん」「あと、私のぶんは持って帰るからね」「五枚のうちの一枚」「一枚。家のぶんは、先週から冷蔵庫に貼ってある」「冷蔵庫」「いちばん見る場所だから」真帆が私にコートを渡す。私はそれを着る。パソコンの電源を落とす。画面が暗くなる。斜め向かいの空き机が、暗くなった画面に映る。それも、すぐに見えなくなる。「定時で帰ろう」真帆が言う。「六分過ぎてる」「六分は定時。私が決めた」「決められるの、それ」「決められる。七年ここにいるから」エレベーターの前で、真帆が上を見上げる。「ねえ、来週も来ると思う？」「わからない」「十五行の次って、何行だろ」私は首を横に振る。「わかんないって、あんたそればっかり」「本当にわからないから」「知ってる。七年知ってる」外は暗い。ビルを出たところで振り返ると、五階の窓に明かりが残っていた。奥の、窓を背にした席のあたりだけ。私は振り返るのをやめて、駅のほうへ歩いた。真帆が横で、ポン酢を捨てた話をしていた。三月のと、去年のと、二本まとめて捨てたらしい。来週の金曜、メールは、来なかった。

毎週金曜、同じメールが届く

この作品の感想