三十歳。営業を七年やって、辞めて、カウンター八席のラーメン屋を開いた。開店初日、二十三人。二日目、五人。二十三人目の客は、向かいの不動産屋の事務の女の人だった。スープを半分残して、一言。「しょっぱい」彼女は、月曜と木曜に来る。毎回、一言だけ言う。褒めたことは、一度もない。師匠は電話で言う。「客が来ないのは、味じゃない」客が来ない理由を、ノートに書き出した。一つずつ潰す。潰しても、すぐには増えない。半年で、四十八人。そして、彼女が週二回しか来なかった理由。

しゅう1

text · 2026-09-09

保育園の先生は、今日も嘘をつく

新卒の保育士・青木航平は、嘘が下手だ。指導係の柚木先生は、嘘の名人だ。「お母さん、もうすぐ来るよ」「雨は午後にやむよ」「すぐ治るよ」ゆり組の十八人は、それで泣きやむ。一人だけ、泣きやまない子がいる。結城ハル、四歳。時計が読める。「うそ」ハルは、大人の嘘を全部数える。父親の嘘だけは、数えない。嘘が嫌いな新人と、嘘のプロと、嘘が通じない子の、四月から七月まで。

しゅう1

text · 2026-09-09

学校の七不思議、八つ目を知った者

県立高校の新聞部。企画は「七不思議」。調べ始めた結城さやかは、名簿に一人分の空欄があるのを見つける。空欄の上に、消しゴムの跡。用務員は言う。「四つ目までにしとけ」。国語の前田先生は言う。「私は六つしか知らない」。七つを全部知った上で、八つ目を「聞いた」者は、翌週の月曜に転校する。転校先は誰も知らない。名簿から名前が消え、一週間で「そんな子いたっけ」になる。さやかは、七つ目を知る前に、八つ目を聞いてしまった。順番が逆なら、まだ残れる。

しゅう1

text · 2026-09-09

屋上で、告白の練習相手を頼まれた

昼休みだけ開く屋上で、隣のクラスの桜井ひなたに頼まれた。「告白の練習相手になって」。返事は「考えさせて」で固定。台詞は毎日、紙で渡される。明日から、毎日。台詞は日ごとに具体的になっていく。屋上で昼を食べる人。写真部。一年の体育祭。保健室。友人の野田は言う。「それ、お前じゃないの」。俺は信じない。本番の相手は、俺じゃない。練習は七月三日まで。本番は前夜祭の屋上。桜井が紙を渡すとき、指が少しだけ触れる。それも練習のうちなのか、俺はまだ知らない。

しゅう1

text · 2026-09-09

猫が一匹、町工場を救う

従業員四人の町工場。二代目の圭一が継いで二年、取引先は半分に減り、八月末に八百万の返済が迫っている。五月、旋盤の上に、灰色の猫が寝ていた。左耳が欠けている。三回追い出しても戻ってくるので、職人頭が餌をやった。若い職人が「部長」と名前をつけた。猫が苦手な圭一は、追い出さなかった。追い出せなかったのではなく、追い出さなかった。理由はまだわからない。部長は、父の図面の上で寝る。銀行員のスーツに毛をつける。大口の客の車に乗り込む。雨の日に倉庫で鳴く。そのたびに、なぜか、金と仕事が動く。経理の由美は毎朝言う。「あと、六百万」

しゅう1

text · 2026-09-09

引っ越し屋は、最後の荷物を運ばない

引っ越しの荷物には、二種類ある。運ぶ荷物と、運べない荷物だ。運べない荷物とは、重いとか壊れやすいとかではない。持ち主が、手放さない荷物のことだ。班長は言う。「荷物は、持ち主の手で、最後の一個を運ばせろ」作業員四年目の二階堂駿は、現場ごとに、その「最後の一個」に出会う。位牌。結婚式のアルバム。押し入れのギター。娘の描いた絵。そして四月、六年帰っていない実家の引っ越しが、自分の会社に入る。父は見積書の備考欄に、九文字だけ書いていた。「本棚一つ、運ばない。自分で運ぶ」

しゅう1

text · 2026-09-09

幼なじみが、毎朝別人になる

隣の家の幼なじみ・白石七海は、中三の冬から「曜日ごとに別人」になった。月曜は無口で地味。火曜はギャルで「ゆーと〜」。水曜は委員長で「三宅」。木曜は体育会系。金曜は文学少女で「三宅くん」。土曜は幼児化して「ゆうくん、遊ぼ」。そして日曜は、俺のことを知らない他人になる。本人は「体質」と言う。友人の拓真は「演技だろ」と言う。俺は、どっちでもいいから、朝は普通に登校させてほしい。七人の七海に振り回される十五日間。七人が全員、俺に言いたいことを一つずつ持っていることに、俺はまだ気づいていない。作：星野ひかり

しゅう1

text · 2026-09-09

深夜のコンビニに、毎晩同じ客が来る

午前二時十四分。国道沿いのコンビニに、毎晩、同じ客が来る。灰色のジャンパーの老人は、牛乳を一本、小銭ぴったりで買って、何も言わずに帰る。三年間、毎晩。夜勤の篠崎亮は、数えるのが得意で、人と話すのが苦手だ。だから最初は、数えるだけだった。二時十四分。小銭の枚数。小銭袋の残り。数えているうちに、袋が空になる日と、その牛乳が廃番になる日が、同じ日だとわかる。どちらも、亮にはどうにもできない。どうにもできないことを、亮は、店の三人で、どうにかしようとする。

しゅう1

text · 2026-09-07

縫う

納棺の仕事を十四年している。湯灌は九十分。ドライアイスは一回三・五キロ。解剖のあとの遺体を縫うのは、この会社では自分だけがやる。家族が見ている前で手を動かすのが仕事だと思っている。事故の遺体を縫っているあいだ、母親が最後まで見ていた日もあった。十一月二日午前四時十二分、父が死んだ。翌日、自分で納棺すると言った。剃刀を持ったところで手が止まった。十日後、他人の遺体を前にすると、手は普通に動いた。全十章。

しゅう1